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Ob ich dazu berechtigt bin, meine kurze 
und einförmige Lebensgeschichte zu er- 
zählen, weiß ich nicht; soviel aber ist sicher, 
daß ich ein ebenso tüchtiger Gärtner ge- 
worden bin als mein Vater es war, der auf 
dem Gute des C.Matius diente, jenes Ritters, 
der das Scheren der Gebüsche erfunden 
und sich auch sonst als Freund der Garten- 
kunst erwiesen hat. Ich aber bin in meinem 
zwölften Lebensjahre dem Q. Cassius He- 
mina geschenkt worden, der dreimal Konsul 
gewesen ist und die meiste Zeit seinesLebens 
in Rom verbrachte, so daß ich ihn nur 
selten auf seinem Landgute in Velitrae sah. 

Mein Herr hatte eine Tochter aus der 

• 

zweiten Ehe, die er eines Tages, da sie 
noch klein war, aus Rom auf das Gut 
bringen ließ, wohin er ihre Mutter nie berief. 
Dieses Mädchen aber hieß Annia und wurde, 
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als sie heranwuchs, so schön, daß mir oft, 
wenn ich in den Gärten des Konsuls ihre 
Schritte und ihre Stimme vernahm, das 
Blut zu Herzen drang und ich vermeinte 
zu sterben, wenn sie mir ein gutes Wort 
gab ; und das ist nicht verwunderlich, denn 
ich war damals in den Jahren, in denen 
sich der Mensch leicht entzündet an dem 
Anblick einer schönen Jungfrau. Aber da- 
mals sagte ich ihr nicht ein Wort und 
lebte dahin gleich dem Klebkraute, das keine 
Blüte zeigt, sondern sie nach innen wendet, 
so daß kein Auge sie zu sehen vermag. 

Nun hatte sich mein Herr noch in der 
Stadt seines Gutes und besonders seiner 
Platanen gerühmt, was C. Caligula, der n 
damals an der Spitze des Staates stand, 
dazu verlockte, das Landgut während der 
schönen Zeit zu besuchen. Es ist wahr, 
daß die Platanen, die vor dem Garten stehen, 
ihresgleichen weit und breit nicht haben, 
was die Größe und Wucht ihres Baues be- 
trifft; damals aber war das Grabmal noch 
nicht vor jenem größten dieser Bäume auf- 
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gerichtet und an dieser Stelle war es, wo 
der Cäsar ein Gastmahl aufgetischt erhielt, 
wozu Feld und Wald geplündert wurden. 
Er und fünfzehn seiner Freunde, die er 
mitgebracht hatte, speisten im Schatten, 
den der bloße Stamm der Platane warf — 
wobei der Cäsar am meisten Raum weg- 
nahm, so daß einer der Günstlinge nicht 
unwitzig bemerkte : es wäre besser, C. Cali- 
gula würde sich in die Sonne setzen, da 
in seinem Schatten reichlich noch drei Platz 
fänden, was auf den nicht unbeträchtlichen 
Leibesumfang des Cäsar abzielte. Dies er- 
zählte mir einer der Sklaven, die in großer 
Anzahl durch den Garten kamen und die 
Speisen trugen, unter denen ein mit Nüssen 
gemästeter Pfau das Köstlichste war. Mein 
Herr sah überhaupt auf einfache streng 
ländliche Kost, bei der sie nun lachend und 
schwatzend bis zum Abend saßen, worauf 
viele im Freien übernachteten, weil sie von 
den schweren Krügen echtei: mamerti- 
nischen Weines nicht fortzubringen waren, 
andere beschlossen nach Veiitrae zu gehen 
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und sich dort die Nacht zu vertreiben. 
Q.CassiusHemina aber schritt langsam durch 
die Platanenallee mit dem Cäsar, beide eifrig 
sprechend und als sie durch die Buchsbaum- 
hecken den Garten betraten, hörte ich Caii- 
gula ein Verlangen aussprechen, das in we- 
nigen rohen und gewalttätigen Worten alles 
enthielt, was an uneingestandener Sehnsucht 
in mir lag. Ich weiß nicht, was für einen 
Kaufpreis sie untereinander ausgemacht hat- 
ten; vielleicht war es etwas, das hohen 
Wert für viele hatte; aber mich vermag 
auch das nicht mit dem Manne auszusöhnen, 
daß er eines qualvollen und greuelhaften 
Todes gestorben ist, denn seine Worte 
sterben in mir nicht ab. Ich warf mich da- 
mals dem Cäsar zu Füßen und schrie um 
Gnade für Annia, er aber stieß mich mit 
seinem fleischigen Knie zurück undQ.Cassius 
Hemina ließ mich denselbenAbend peitschen. 
Ich lag dann blutiggeschunden vor denBuchs- 
baumhecken, die die Terrasse umgeben und 
wimmerte und erkannte, daß ich weder ihr 
noch mir geholfen hatte und daß ich es 
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keinesfalls gewesen wäre, der die schöne 
Tochter des Konsuls vorsichtig und glück- 
zitternd in seine Arme schließen durfte. 
Aber eine besondere große Wollust war es 
mir, als ich aus den inneren Gemächern 
auch eine weibliche Summe klagen hörte 
und die kühle Abendluft die Laute zweier 
gequälten Menschenkinder vereinigte, deren 
Glückesstammeln nicht in eines verschmel- 
zen konnte. Es waren Augenblicke eines 
entsetzlichen Glückes, bis alles still wurde 
und die Sterne wie Früchte, die abfallen 
wollen, zitternd am Himmel hingen. 

Am Morgen sahen mich der Konsul und 
sein Gast nicht, als sie das Haus verließen 
und zur Platane gingen, wo sich die Freunde 
Caligulas sammelten; und mein Herr be- 
gleitete sie noch bis zum Olivenwald. Ich 
sah ihn dann den ganzen Tag nicht, ob- 
wohl ich im stillen fürchtete, wozu ich doch 
Grund hatte, er möchte mich noch weiter 
strafen, was aber nicht geschah. Am Nach- 
mittag hingegen betrat Annia den Garten, 
indem sie blaß, mit zerwühlten Haaren und 
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vom Weinen geröteten Augen, deren Lider 
kraftlos herabhingen, Schritt für Schritt von 
ihrer Schwäche erkämpfte. Ich stand gerade 
vor einer Myrte, deren Blätter ich abriß, 
weil man aus ihnen ein heilsames Pulver 
machen kann, aber als ich meine Herrin 
vorbeikommen sah, warf ich die Blätter hin 
und stürzte vor ihr nieder, grub meine Hände 
in den Kies zu ihren Füßen und heulte wie 
ein Hund. Als ich den Blick zu ihr erhob, 
schüttelte sie leise den Kopf und sah mich 
traurig an und endlich sagte sie, sie wolle 
nach Rom gehen und dort bleiben; von 
dort sei sie gekommen und dort gehöre sie 
hin, um sich über ihr Schicksal zu trösten, 
da sie nicht die einzige in Rom sein werde, 
deren Leben nur um gebrochen zu werden 
geschaffen schien. Somit ging sie weiter und 
ich wußte, daß ihr Entschluß der beste sei, 
so hart er mich auch traf. Nach wenigen 
Tagen reiste sie in Begleitung ihres Vaters, 
den sie freilich verabscheuen mußte, ab. 

Es ist nicht nötig, daß ich erzähle, wie 
die folgende Zeit verstrich, wie alle Ranken 
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in meiner Hand sichtbar verdorrten und alle 
Rosen, die ich brach, in meinen Fingern 
verbrannten. Und es geschah, daß mein 
Herr eine dritte Gattin nahm und die Hoch- 
zeitsfeier auf dem Gute hielt, wie ich denn 
auch Zeuge dieses Festes gewesen bin. 
Dieser Ehe entsprossen zwei Söhne, die 
mir, als sie heranwuchsen, viele Freude be- 
reiteten und meine Tage verschönten. Es 
war aber jeder von ihnen von besonderer 
Art und ich wußte, wie ich zu jedem zu 
sprechen hatte. Lucius war still von Natur 
und sprach nie sehr laut; er fand Gefallen 
an meiner Tätigkeit und wußte bald, daß 
man die Raupen vertriebe, wenn man mitten 
im Obstgarten einen Flußkrebs aufhinge und 
mehr solcher einfachen Regeln, die auf einem 
wunderbaren Zusammenhange der natür- 
lichen Ereignisse beruhen; er hatte auch in 
kurzer Zeit Geschicklichkeit darin, den Spar- 
gel ohne ihn zu brechen aus der Erde zu 
ziehen (was nicht leicht ist), wenn er be- 
hackt wird. Quintus leistete ihm wohl auch 
Gesellschaft, aber er war nicht so beständig 
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wie sein Bruder und es kam wohl vor, daß er 
mit dem Unkraut auch Spargel ausriß, aber 
ich bemerkte, welche Freude er an den 
Taten Alexanders hatte, der ein persischer 
König war und von dessen Leben er in 
einer Schrift des Antiklides las, die ich mir 
bis heute aufgehoben habe. Da unterhielt 
ich ihn damit, indem ich ihm von fremden 
Ländern soviel ich wußte erzählte, daß bei 
den Inseln der Troglodyten ein blätterloser 
Strauch wächst, den man Isishaar nennt, 
und daß in der Villa, die er bewohnte, Okta- 
vianus geboren worden sei, der dann die 
glorreiche Schlacht bei Actium geschlagen 
und viel Ruhm und Ehre in dieser Republik 
erlangt habe. 

Und endlich erzählte ich den Knaben auch 
von ihrer Schwester und was ihr widerfahren 
war. Dieses regte ihren jugendlichen Sinn 
dermaßen auf, daß sie sogleich zu ihrem 
Vater liefen und ihn nach Annia fragten, 
deren er nie erwähnt hatte. Damals hörte 
ich ihre Stimmen ungemein lebensvoll in 
der Halle und mir war plötzlich jung und 
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froh zumute wie an einem Frühlingstag, 
an dem man doch ein Gewitter gewärtigt. 
Aber das dauerte nicht lange, denn der Konsul 
wies sie unfreundlich von sich und verbot 
mir bald nachher bei Todesstrafe davon zu 
reden. Den Brüdern ließ es indessen keine 
Ruhe und sie verließen einst im Frühling 
das Gut und ich gab ihnen das Geleite bis zu 
dem Olivenhain, dessen Blüten die Bienen 
nicht berühren. Es war vor Tag und ich hörte 
die Schalmeien der Hirten, die auf die Weide 
zogen und da gelobten sie mir einmütig, ihre 
Schwester zu suchen und sie zu ihrem 
besseren Glücke auf das Landgut zurück- 
zubringen, wenn ihre Mühe der Erfolg 
krönen wolle. Sie schienen mir schön wie 
Göttersöhne, wie sie nach Rom zogen. 
Ich aber mußte eilen, in den Garten zurück- 
zukommen, da ich zu begießen hatte, ehe 
das Wasser sich erwärmte. 

Darüber gingen Jahre hin, die einander 
gleich waren. Bis eines Tages mein Herr 
Q. Cassius Hemina, der dreimal Konsul 
gewesen war, starb, und bald nach seiner 
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Bestattung sein Sohn Lucius nach Velitrae 
kam. Er war mir ganz fremd geworden 
und sprach nicht zu mir. Seine Lippen 
waren immer fest aufeinandergepreßt und 
dünn, und seine Augen hatten allen Glanz 
verloren, was wohl auch in der Trauer 
um den Verstorbenen sein konnte; daß er 
aber gar nicht zu mir sprach, wunderte 
mich und ich bemerkte wohl, daß es ein 
anderes Schweigen war als früher, solange 
er noch den Garten liebte. Er verließ das 
Landgut auch bald und kam erst nach 
einem Jahre zurück, zu der Zeit, wo sich 
die Purpurfeigen röten. Sein Gang war 
schleppend und sein Haar ergraute lang- 
sam. Bei seiner Mutter, die inzwischen 
völlig taub geworden war, lebte er, bis 
sie starb. 

Einmal geschah es, daß er mich an- 
redete, als ich eben auf eine der Platanen 
Äpfel zu pfropfen versuchte; da fragte er 
mit einem ganz gleichgültigen Lächeln, ob 
ich wohl einmal die Stadt Rom gesehen 
habe? worauf ich ihn ansah und sagte, 
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da er so armselig vor mir stand und von 
dieser Stadt viel gelitten haben mußte, daß 
ich kein Verlangen danach trüge, denn es 
schiene mir, als ob man weder besser 
noch glücklicher würde, wenn man sich 
dort aufhielte. Und mir vollends sei es 
unheimlich, die Gesichter der römischen 
Bürger zu betrachten, wenn man kurz 
zuvor auf schweigender Straße die Larven 
und Grabmäler derer geschaut hatte, die 
sie gezeugt haben. Da fiel er mir lebhaft 
ins Wort und sagte, es fehle dieser Stadt 
wahrhaftig an einer Straße, die mit hoff- 
nungsgrünen Bäumen die Geschlechter 
derer verkündigte, die erst geboren werden : 
von dieser müßte man weit ruhiger und 
zuversichtlicher die Gassen der Lebendigen 
betreten. Dann schwieg er und ich er- 
wartete etwas von ihm zu erfahren, wie 
es ihm oder seinem Bruder gegangen sei; 
aber nach einer Weile ging er müde und 
langsam seines Weges. 

Immerhin bemühte ich mich etwas 
Sicheres zu hören, was aber einem Diener 
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oft ganz unmöglich ist. Ich erfuhr von 
einem Sklaven meines Herrn, daß, im 
ganzen ohne sein Verschulden, Quintus in 
ein lasterhaftes Leben geraten sei und jetzt 
Proprätor in Lyzien sei; von Annia hatte 
er niemals vernommen. 

Inzwischen ist mein Herr ganz weiß 
geworden. Unter der großen Platane ließ 
mein Herr ein schönes Grabmal aufrichten 
mit einer weiblichen Büste, deren Züge 
nach einer Bronzemedaille gebildet waren ; 
sie soll Annia vorstellen, ich finde aber 
nicht viel Ähnlichkeit mit ihr. Auch ist 
eine Inschrift auf diesem Mal, die besagt: 
daß verflucht sei, der sich unterfange, dieses 
Bild zu verstümmeln. Mir gefallt es ja sehr, 
dieses Grabmal unter der Platane, wo es 
schattig ist und wo man in den Garten 
sieht. Und alle Jahre an demselben Tage 
kommt mein Herr, den ich sonst nur selten 
spreche, zu dem Mal; von Jahr zu Jahr 
geht er um etwas schwerer und wir wissen 
nicht, ob er noch nächstes Jahr kommen 
wird. Jedesmal fragt er mich, ob ich gern 
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Rom sähe, und jedesmal erwidere ich das- 
selbe, weil es auch für einen Mann von 
meinem Alter sich nicht schicken würde, 
seine Ansicht zu wechseln; und jedesmal 
bekränzt er die Büste jener Frau mit 
Rosen aus Praeneste, welche die wert- 
vollsten sind. 
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Aus alten Schriftstellern ist über das 
Leben Metrodorus des Jüngern, eines 
Naturforschers, folgendes zu erfahren: 

Er war, aus einer griechischen Familie 
stammend, zu Cumae geboren und wuchs 
auf dem Gute seines Vaters auf. Von seiner 
Jugend pflegte er nicht gerne zu erzählen, 
denn sie war voll Düsterheit. Die alte 
Amme, der er zuerst zu gehorchen hatte, 
dann den Erzieher, der ihn in die Künste 
einführte, erwähnte er später nie ohne 
gehässige Beiwörter, liebte es aber wohl, 
die törichten Gebräuche zu erzählen, auf 
deren genaue Erfüllung die Alte großen 
Wert legte; und gestand dabei, daß seine 
Aufmerksamkeit darauf wohl seine Vorliebe 
zur Erforschung merkwürdiger Naturgesetze 
begründet hätte. So war es sein erster 
Wunsch, die geheime Notwendigkeit zu 
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erkennen, mit der einem das Ohr klingt, 
wenn ein andrer selbst in weiter Ent- 
fernung von ihm spricht. Er bemühte sich 
lebhaft darum, konnte aber zu keinem Er- 
gebnis kommen, denn sein Lehrer begann 
mit ihm die „Eigentümlichkeiten der Dinge 
in der Natur" zu lesen, die Archelaus be- 
schrieben hat, und die ihn nun sehr be- 
schäftigten, so daß er selbst ein Buch zu 
schreiben unternahm, in dem er verschie- 
dene Arzneimittel, die Archelaus angab, 
auf ein bestimmtes Gesetz zurückzuführen 
versuchte. Er vollendete die Schrift aber 
nicht, denn sein Vater schickte ihn nach 
Rom, wo er sich zum Arzt ausbilden 
sollte. In Rom fand er viele Freunde, denn 
die tiefe Verehrung, die er für alle Götter 
an den Tag legte, gefiel einem jeden. 
Feindlich gesinnt waren ihm aber die 
zünftigen Ärzte und Magier, denen er sich 
des Unsinns genug nachzuweisen befleißigte, 
und als einer von ihnen der Tochter eines 
Patriziers, die von einer Schlange gebissen 
war, in Essig abgekochten Ziegenmist ver- 
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ordnete, sie aber starb und die Trauer 
über den Tod des schönen Mädchens all- 
gemein war, verfaßte Metrodorus eine Streit- 
schrift „Gegen die Arzte", in der er ihnen 
geringe Kenntnis der Natur und leicht- 
gläubiges Aufnehmen ererbter und unzu- 
verlässiger Vorstellungen vorwarf. Es kam 
zu erregten Auftritten, die ihn zwangen, für 
kurze Zeit nach Neapel zu gehen, wo er in 
einer glänzenden Schrift die Salbenlehre des 
Apollonius von Citium ergänzte und die Forde- 
rung aufstellte, ein Arzt sollte die Natur selbst 
studieren und nur was er erfahren und wirk- 
lich erkannt habe, allen mitteilen, nicht aber 
wertlose Mittelchen angeben oder gar an- 
wenden, wenn es gälte, einem Menschen 
über die Tage der Krankheit hinwegzuhelfen. 

Von nun an vertiefte er sich in philo- 
sophische Probleme; und da konnte man 
bald bemerken, wie der weltliche Erfolg 
ihn ganz verblendet hatte, so daß er sich 
über die Götter erhaben dünkte. Sicher 
war es in jener Zeit, die er abgeschieden 
in Neapel verlebte, daß er den Glauben 
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an die Götter verlor; denn als er auf das 
Landgut nach Cumae kam, um seinen 
Vater sterben zu sehen — er stand aber 
mit verbissener, scharf spähender Miene, 
mit verhaltenem Zorn dabei, bis jener seine 
Seele verhauchte — erkannten ihn seine 
Freunde und Diener nicht mehr; und es 
zeigte sich bald, daß er von aufbrausender, 
herrischer Gemütsart war, oder er spottete 
mit einem eigentümlichen Lächeln in ganz 
ruhig vorgebrachten Ausdrücken, deren 
giftigen Stachel man erst lange nachher 
merkte, über die heiligsten Dinge. Tage- 
lang streifte er durch die Felder und 
Wälder, in denen er allerlei wunderbare 
Eigenschaften der Pflanzen oder der leben- 
digen Wesen entdeckte, auf die man noch 
nicht geachtet hatte, wenn er aber einmal 
von andern erfuhr, daß sie etwas Merk- 
würdiges erfunden hatten, so als ihm sein 
Freund Artemon als bewiesen mitteilte, 
daß gegen die Fallsucht Quellwasser aus 
dem Schädel eines umgebrachten, aber 
nicht verbrannten Menschen, in der Nacht 
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getrunken, heilsam sei, konnte er sich 
nicht genug tun in Hohnreden auf die 
Torheit der Menschen. Und als er einmal 
nach Hause ritt, sah er einen alten Diener 
hinter ihm die Hufspur des Pferdes in der 
Erde sorgfältig ausheben; er fragte ihn, 
wozu das wäre, und da der Mann, der 
sehr viel zu trinken pflegte, erwiderte: er 
hebe sich das zu Hause auf, denn wenn 
er Schlucken habe, brauche er nur an den 
Ort zu denken, wo er die Pferdespur ge- 
funden, und es höre auf, schlug Metro- 
dorus mit dem Stock auf den Mann los, 
obwohl ihn dieser als kleinen Knaben auf 
dem Arme getragen hatte und nun sehr 
alt und gebrechlich war. 

Die Verachtung der Götter führte ihn 
zu einer niemals entschuldbaren Freveltat. 
Nach Rom zurückgekehrt, verkehrte er 
nämlich mit einem leichtfertigen jungen 
Manne, der sehr viel Geld hatte. Nun hatte 
Metrodorus erfahren, daß die römischen 
Priester bei der Belagerung einer feind- 
lichen Stadt oftmals die Götter dieser Stadt 
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beschworen, ihre Feinde zu verlassen und 
zu ihnen überzugehen, indem sie ihnen 
reichlichere Opfer darbrachten, als die selbst 
vom Hunger bedrängten Menschen es ver- 
mochten. So hätten unverzüglich die Götter 
die Stadt verlassen, so daß die Eroberung 
keine Mühe mehr kostete. Um nun Feinden, 
falls solche Rom bedrohten, keine Gelegen- 
heit zu ähnlichem Verfahren zu geben, hielt 
die römische Priesterschaft den Namen 
ihres Ortsgottes geheim; aber jenem reichen 
jungen Manne war es ein leichtes, durch 
Bestechung eines Priesters zu erfahren, 
daß es die Göttin Flora sei, an die man 
das Heil der Hauptstadt geknüpft dachte. 
Nun begannen er und Metrodorus in Veji die 
glänzendsten Opferfestlichkeiten zu Ehren 
der Göttin Flora zu veranstalten, und bald 
hatten sie viele reiche Leute um sich, die 
ihnen folgten, aber niemand ahnte, warum 
man gerade dieser Gottheit opferte; die 
Priester sahen sich bald nicht mehr im- 
stande, nur mit gleich großen Opfern zu 
folgen, denn außer ihnen dachte in Rom 
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niemand daran, die Flora mehr zu ver- 
ehren als andere Göttinnen. So mußten 
die Priester ihre Zuflucht zum Kaiser 
nehmen, indem sie ihm vorstellten, wenn 
Flora, der das Emporblühen Roms zu- 
zuschreiben sei, nun nach Veji zöge, müßte 
man befürchten, daß Veji so mächtig und 
ihrer Stadt so gefährlich würde, wie es 
einst war, und die beiden jungen Männer 
als Vaterlandsverräter anklagten. Sie wurden 
auch tatsächlich mit einer schweren Geld- 
buße und der Verbannung bestraft, sie 
reisten aber nach Karthago und schrieben von 
dort aus, sie würden über den Trümmern 
dieser Stadt der Flora opfern, wenn sie 
nicht ungefährdet zurückkehren dürften; 
worauf sie denn auch durchsetzten, was 
sie wünschten. Ein derart unstatthaftes 
Spiel mit den erhabensten Gütern der 
Menschen wurde auch bald genug gestraft; 
denn da jener junge Mann sich nun in 
Rom peinlich rechtschaffen gebärdete und 
den Priesterkoilegien ankündigte, er wolle 
nun seinerseits den Priester, der ihm das 
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bedeutende Geheimnis verraten habe, ein 
Punkt, über den man bei dem ersten 
Prozeß geschickt hinweggeglitten war, der 
Bestechlichkeit und des Verrats anklagen, 
wenn er nicht eine ungeheure Summe ein- 
gehändigt erhielte, wurde er eines Nachts 
von unbekannter Hand ermordet. Gleich- 
zeitig wurde Metrodorus in seinem Bette 
mörderisch überfallen ; er erhielt einen Stich 
in die Brust, da er aber laut aufschrie und 
seine Diener herbeieilten, mußte der, der 
ihn angefallen hatte, entweichen. Man hörte 
die Hunde laut heulen und furchtbar an 
ihren Ketten reißen, aber von der stern- 
losen Finsternis begünstigt, entkam der 
Mörder, die Fackein fielen rot auf leeres 
farbloses Pflaster und es wurde alles wieder 
still, außer daß ein Hund noch einmal kurz 
und scharf aufbellte. Drinnen aber lag 
Metrodorus mit einer schweren Wunde. 

Die Diener liefen nach Ärzten; aber es 
wollte keiner kommen. Und als sie endlich 
einen fanden, der tagsvorher aus Sizilien 
zugewandert war und von ihnen rasch zu 
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ihrem Herrn gebracht wurde, wies ihnen 
dieser die Tür ; und er duldete keine fremde 
Hand an seinem Leib und blieb tagelang 
so gestützt liegen, daß er seine Wunde 
in der Brust ansehen konnte. Er fiel in ein 
Fieber, in dem er die fürchterlichsten Flüche 
gegen die Götter ausstieß und sie schmähte 
und behauptete, er habe sie entthront. Die 
Diener fürchteten sich, in seiner Nähe zu 
bleiben, um nicht mitgetroffen zu werden, 
wenn der Blitz Jupiters ihren Herrn ver- 
nichtete. Es geschah aber nichts dergleichen, 
noch starb er, sondern das Fieber verging 
und ruhig liegend beobachtete Metrodorus, 
wie sich die Wunde schloß. 

Nach seiner Genesung wagte er es doch 
nicht, in Rom zu bleiben, und bereiste 
Griechenland und Kleinasien. Einige Zeit 
lebte er in Smyrna, wo er sich mit einem 
schönen Mädchen verheiratete, das ihn aber 
betrog; es ist nicht bekannt, ob sie eines 
natürlichen Todes starb oder ob er sie 
selbst für ihre Untreue bestrafte. Viele 
wollen ihr Vergehen für leicht verzeihlich 
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halten und sind der Meinung, daß Metro- 
dorus der Liebe überhaupt völlig fremd 
blieb; aber zu erklären ist dies nicht. 
Sicher ist es, daß er im Zorn die eben 
vollendeten Kapitel einer Schrift „Über die 
Göttlichkeit des Menschen" vernichtete. Er 
besuchte dann noch Cypern, Kreta und 
Ägypten und ließ sich endlich für längere 
Zeit in Athen nieder, wo er ein großes Werk 
zu schreiben begann, für das er auf seiner 
ganzen Wanderschaft gearbeitet und ge- 
sammelt hatte. Es waren die „Zwölf Bücher 
über die Blumen und Kräuter", in denen 
er bloß beschrieb, was er von ihnen wußte 
und gesehen hatte; alle Vermutungen ließ 
er weg. Er zeichnete aber die Formen der 
Blätter und Blüten mit vielem Geschick 
immer zu der Beschreibung hinzu, und der 
Vorteil dieser Einrichtung läßt sich nicht 
leugnen, indem wenige Striche schnell er- 
fassen lehren, was oft viele Worte nicht aus- 
zudrücken vermöchten. Er hatte sich selbst 
am Hymettus einen Blumengarten angelegt, 
zu dem er den Grund von einem Philo- 
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sophen kaufte; dieser Mann war sehr be- 
gütert und begann damals in auffälliger 
Veränderung alles, was er besaß, in Geld 
umzusetzen und das Geld den Armen aus- 
zuteilen. Metrodorus freute sich sehr, die 
Bekanntschaft eines Philosophen zu machen ; 
er suchte ihn nach jenem Kaufgeschäft auf 
und erzählte ihm seinen Lebensgang und 
was er geschrieben hatte. Er war damals 
offenbar durch den häufigen Verkehr mit 
den Blumen von milderer Gemütsart ge- 
worden, und so kam es, daß er mit jenem 
Manne, der sich Pharganios nannte, innige 
Freundschaft schloß. In ihren Ansichten 
stimmten sie aber gar nicht überein, und 
es war wohl nur der Umstand, daß sie 
sich miteinander aussprechen konnten, der 
sie aneinander fesselte. Denn Pharganios 
hielt nicht lange mit dem Geständnis zurück, 
daß er Christ geworden sei und nun vor- 
habe nach Rom zu reisen, um diese große 
Stadt auf den Weg des Heils zu führen. 
Er unterrichtete seinen Freund von der 
Gewalt des alleinigen Gottes und wie dieser 
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alles in der Hand hatte und lenkte nach 
seinem Willen. Doch Metrodorus konnte 
ihm nicht glauben, obwohl er immer mehr 
zu hören verlangte und Pharganios bis 
nach Dyrrhachium begleitete, ohne einen 
Einwand gegen seine oft recht sonderbaren 
Behauptungen und Beweise zu erheben. 
In Dyrrhachium konnte er sich noch nicht 
von ihm trennen, sondern reiste mit ihm 
bis Brundisium, ihm seinen Glauben aus- 
einandersetzend; er erzählte ihm, wie er 
anfangs die Götter hochgeehrt hätte, bis er 
ihre Wesenlosigkeit entdeckt hatte. Wie er 
dann vom Menschen angenommen hätte, 
daß er das allein Lenkende der Welt sei, 
bis er dessen Sinnlosigkeit und Nieder- 
tracht entlarvt hatte; höchstens er allein 
könne sich selbst gelten lassen; aber es 
sei nicht wahrscheinlich, daß er der einzige 
Mensch sei. Und so wolle er lieber die 
Ansicht verfechten, daß die Natur, das 
also, was man sonst als Unlebendes und 
Undenkendes Gesetzen unterworfen dachte, 
die Gesetze selbst gäbe, nach denen die 
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Welt besteht. Das, was nicht lebt und 
was nicht denkt, ist es, was die Zügel in 
der Hand hält. Der Christ hörte erstaunt 
zu und schüttelte nur hie und da den 
Kopf. Er glaubte nicht an alles das, ver- 
sicherte er, worauf Metrodorus einwandte, 
daß er aber doch noch viel Unglaublicheres 
für wahr halte ; „zudem," sagte er, „hast du 
deinen Glauben von Männern gehört, die 
ihn selbst irgendwo gehört hatten; ich aber 
habe alles, was ich sage, erlebt und oft 
teuer mit Herzblut bezahlt." „Und doch," 
erwiderte Pharganios, „wirst du zuletzt Zu- 
flucht zu meinem alleinigen Gott nehmen." 
„Das werde ich nicht!" rief Metrodorus mit 

- 

Heftigkeit, „denn dein Gott ist einer von 
denen, die ich schon in meiner Jugend 
gestürzt habe: das waren viele damals 
und mancher unbekannte war darunter." 

In Brundisium bat ihn der Christ, ihn 
bis Rom zu begleiten, und er tat es mit 
solcher Herzlichkeit, daß Metrodorus dem 
sanften und geduldigen Mann nichts abzu- 
schlagen vermochte. Sie lebten eine Zeitlang 
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miteinander, bis Metrodorus sich schließ- 
lich losriß, da er im Herbst die Samen der 
Blüten in seinem Garten zu sammeln 
wünschte. Er hatte aber kaum Cumae erreicht, 
wo er einen Tag bleiben wollte, als ihn 
ein Bote seines Freundes einholte, der 
selbst mit genauer Not aus Rom ent- 
kommen ausrichtete, Pharganios lasse ihn 
bitten, sich noch einmal sehen zu lassen; 
er sei als Christ zum Tode verurteilt. 
Metrodorus kehrte ohne Bedenken um. Er 
fand freilich die Beleidigungen, mit denen 
sein Freund die Götter des Staates über- 
häuft hatte, überaus schwer und konnte 
sich kaum vorstellen, wie sich dieser blasse, 
liebreiche Mann dazu hatte hinreißen lassen. 
Es war auch kein leichtes, sich Zutritt in 
den Kerker zu verschaffen, wo er Phar- 
ganios ganz gebrochen fand. Es hatte sich 
aber in ihm eine Wandlung vollzogen; 
nach jenem glühenden Bekenntnis vor 
Tausenden von Menschen war er in den 
Mauern des Kerkers von seinem Gott ab- 
gefallen. Er berichtete das seinem Freund 
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leise, tonlos und bat ihn um ein Gift, das 
ihn ohne Schmerz und schnell aus dieser 
Welt schaffe. Metrodorus gab es ihm und 
reiste dann ohne Verzug aus der Stadt ab. 

Aber schon am folgenden Tage wurde 
er von einigen Reitern eingeholt und wieder 
nach Rom zurückgebracht. Man hatte ihn, 
der schon vor Jahren einmal seinen Haß 
gegen die Götter nicht verhehlt hatte, nun- 
mehr der Freundschaft mit Christen und 
Begünstigung dieser Sekte angeklagt. Aller 
Beredsamkeit wollte es diesmal nicht ge- 
lingen, Verdacht und Mißtrauen, die einmal 
gegen ihn rege waren, zu entkräften und der 
Kaiser, unerbittlich streng gegen politische 
Verbrecher, verurteilte ihn zur Verbannung 
an die menschenleere Küste eines weit 
entfernten nordischen Meeres, wo man ein 
Kastell erbaut hatte, und die Garnison, die 
eben dahin abging, nahm den Verurteilten 
mit sich. Nun plötzlich wollte er gerne 
Abschied von seiner Mutter nehmen ; aber 
er konnte es nicht mehr, und als man auf 
dem Marsch nach Norden an den Rubikon 
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kam, wunderte er sich, warum ihm Tränen 
in die Augen drangen, wenn er sich seine 
Mutter vorstellte mit ihrem lieben, schmalen, 
faltigen Gesichte, über dem schlohweiße, 
ehrwürdige Haare lagen. 

Er ermannte sich. Es schien ihm sogar 
nicht unerwünscht, in eine völlig fremde 
Gegend mit anderen Bäumen und Gräsern 
und anderer Luft zu kommen, wo das 
Meer mit anderem Laut an die Küste 
schlug. Es war möglich, dort viel zu finden, 
was es im Süden nicht gab. Und anfangs 
war er voll Hoffnung. Man gestattete ihm, 
sein Haus näher an das Meer zu bauen, 
wo er nicht eingeschlossen war, wie die 
Männer im Kastell ; täglich zweimal brachte 
ihm ein Soldat das Essen, wie es die andern 
bekamen; sonst sah er niemanden und das 
Kastell selbst war seinen Blicken von hohen 
Bäumen unsichtbar gemacht. Und täglich 
ging er zur Ebbe an das Meer und 
sammelte Tiere, die es vergessen hatte 
mit zurückzunehmen oder sah er sich an, 
was im Walde wuchs und lebte; weit zu 
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gehen verspürte er keine Lust. Später gab 
es auch Nebel und dann kam der Schnee. 
Und dieser wich wieder und die Bäume 
waren fröhlich und zwischen ihren Ästen 
sah man wieder wie im Herbst das Kastell, 
bis sie sich belaubt hatten. Das Grün wurde 
immer tiefer, dann ging es in gelbe und 
rote Farben über und die Blätter machten 
sich los von den Zweigen und wieder kam 
der Nebel und sehr viel Schnee und 
Stürme, die immer in der Nacht brausten, 
denn es war nur sehr wenig Tag. Und die 
Tage und die Nächte waren traurig und 
der Verbannte war allein und sah täglich 
zweimal immer denselben Soldaten, bis ein 
anderer kam, denn der erste war in ein 
Schneewehen gekommen und erfroren. 

Als aber wieder ein Frühling kam, wurde 
es ihm deutlich, warum er hier lebe. Denn 
er fühlte, daß er etwas erwartete, was 
sehr groß war, daß er bestimmt sei, das 
Geheimnis der Natur zu enthüllen und sie 
in ihrem Allerheiligsten anzubeten. Er 
wartete nun darauf, bis das käme, und 
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kränkte sich nicht, als ihm der Soldat 
sagte, sein Haar werde langsam grau. Aber 
wie so die Jahre vergingen, blieb ihm nur 
das Gefühl, daß er wartete, und er wußte 
kaum mehr worauf, bis er sich einmal auf- 
raffte (er fühlte, wie er sich aufraffen 
mußte) und sich Rechenschaft ablegte über 
das, was er noch von den kommenden 
Jahren, bis er sterben würde, erhoffte. Und 
wie er nachdachte, fand er, daß er seinen 
Gott nicht hier erkennen würde ; denn alles, 
was um ihn war, war ihm zum Ekel ge- 
worden. Er wußte ja zu genau, wie alles 
lebte und starb, und alles war selbst- 
verständlich und trostlos, alles war leer. 
Wenn er bis an seinen Tod hier leben 
würde, könnte er nicht das Ziel der Natur 
finden. Eine unbezähmbare Wanderlust 
kam über ihn. Irgendwo müßte das Er- 
sehnte sein, nur nicht hier. Er hatte ja 
noch Kraft und die wollte er ganz auf- 
brauchen ; wenn er mit ihr am Ende sei, 
ohne sein Ziel erreicht zu haben, konnte 
er sich ganz gut denken, daß dann die 
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Natur sich selbst freiwillig entschleierte. 
Oder gab es auch diesen einen Gott 
nicht . . . .? Er unterdrückte den Zweifel 
gewaltsam, er begann einen entwurzelten 
Baumstamm heimlich mit Feuer auszuhöhlen 
und zuzurichten zu einem einfachen Kahn, 
schnitzte sich an den erwachenden Sommer- 
tagen Ruder und vertraute sich endlich 
dem Meere an. Er beschloß, das erste 
Land, das er erreichte, zu erforschen und 
dann ein anderes, und überall hinzudringen 
und alles zu erfahren. Und er brauchte 
nicht einmal lange auf dem Meere zu sein, 
als er eine Küste erspähte. 

Als er näher kam, sah er, daß der Strand 
voller Wald war, der sein schweres Haar 
bis in die Wellen tauchte und seine Wurzeln 
wie Schlangen aus dem Wasser erhob. 
An einem Baumstamm hielt sich Metro- 
dorus fest und als er sich an das Land 
gearbeitet hatte, zog er mit unsäglicher 
Mühe auch den Kahn nach, für den er ein 
geeignetes Versteck in einem hohlen Baum 
fand, der zur Erde gestreckt war. Er war 
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nicht der einzige unter seinen gewaltigen 
Brüdern, denen dieses Schicksal wider- 
fahren war, sondern es mußten oft vom 
Meere zornige Stürme, die sich nicht be- 
gnügten die Wellen zu ergreifen und zu 
zerreißen, an das Ufer springen und sich 
mit Wollust in das Bett der dichten 
Wipfel wühlen. Bei jedem Schritte des 
Wanderers knackten morsche Zweige, die 
den Boden bedeckten, und oft zwangen 
ihn die dicken Gestrüppe oder bloß baum- 
gleich aufgeschossene Blütengruppen mit 
beängstigend gierigen Blüten, deren volle 
Staubgefäße wie trächtige Tiere sich kaum 
schleppten, nach einem leichteren Pfad in 
das Innere des Landes zu suchen. Dabei 
stieg der Boden langsam höher, aber es 
war nicht das Ansteigen eines Berges, wie 
er es oft gesehen hatte, sondern Erdstufen, 
die halb abgebrochen und zerrissen Höhlen 
von unbekannten Tieren aufwiesen, vom 
Wurzelwerk der Bäume überquollen und 
Kräuter, die giftig aussahen, ernährten. Und 
Metrodorus bemerkte auch, daß alle Farben 
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dieses gigantischen Waldes wie mit einem 
trüben Grau gemischt waren; auch war 
die Sonne nicht mehr zu sehen, sondern 
weißes Gewölk mit trägen, dunklen Streifen 
schien über den breiten Kronen der Bäume 
zu sein. Endlich mußte er rasten. Er lehnte 
sich an einen Baum und überlegte. Er 
erkannte, daß dies ein Land von jenen 
war, die man nicht mehr verläßt, wenn 
man sie einmal betreten hat. Er schloß die 
Augen und dachte nach, auf welche Weise 
ihm der Tod kommen würde. Und da fiel 
ihm ein, wie er nun gelassen darüber 
nachdächte, als ob gar nichts anderes, an 
das sich seine Gedanken anhängen konnten, 
da wäre. Er fand auch wirklich nichts und 
sprach zu sich selbst: weil du nun nichts 
Besseres zu denken hast, gut, so denke an 
den Tod. Du wirst vielleicht von wilden 
Tieren zerrissen werden. Du wirst vielleicht 
verhungern oder dich mit der fremden 
Frucht, die dich davor bewahren soll, ver- 
giften. Du wirst vielleicht in einem Sumpf, 
den du nicht sahst, ersticken. Du wirst 
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vielleicht von einem Blitz erschlagen. Viel- 
leicht zerschmettert dich ein schwerer Ast, 
der oben abbricht im Sturm. Und er sah 
sich schon auf dem Boden liegen unter der 
großen Fülle abenteuerlichen Gewächses; 
wie eine verfaulende Frucht zerfiel sein 
Fleisch und unzählige schwarze Tiere 
krochen auf ihm und gelbliche Maden, welche 
sich an ihm sättigten, so daß sie sich ver- 
puppen konnten, bohrten sich in seine 
Glieder. Und Regen fiel auf ihn und die 
Blätter des Herbstes und die Zweige, die 
plötzlich oben brachen in lautlosen Sternen- 
nächten. Da erkannte er das allgemeine 
Sterben, und daß es nichts dahinter gäbe, 
als das Sterben der andern Dinge, die jetzt 
jung, grün, voller Knospen und hoffnungs- 
reich waren. Das erfüllte ihn nicht einmal 
mehr mit Verzweiflung, denn er sagte sich, 
daß er auf alle Weise das Geheimnis, das 
um uns ist auf Erden, zu ergründen ge- 
trachtet habe, daß aber dieser neidische 
Gott, den er Natur genannt hatte, immer 
und immer neue Schleier vorgezogen und 
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auf die boshafteste Weise sich ihm ent- 
wunden hatte. Er erkannte den hohen 
Wert seiner selbst ; vor ihm hätte sich die 
Natur niemals verbergen gebraucht. Aber 
sie hatte Angst gehabt, daß er sie ent- 
ziffere ; denn da wäre, was sie so ängstlich 
versteckte, ihre Nichtigkeit, ihre Niedrig- 
keit, ihre Verächtlichkeit, ihre vollständige 
Zwecklosigkeit, zutage gekommen. Diese 
ihre letzte Grundlosigkeit glaubte er nun 
gerade bewiesen zu haben, und er hatte 
die Natur überlistet, so daß ihn ein Lachen 
ankam, das er nicht zurückhalten konnte. 

Da schlug er die Augen auf und sah, 
daß es wieder Morgen war. Er lag auf 
dem Boden zu Füßen des Baumes, an dem 
er hinabgeglitten sein mußte; nun aber 
stand er auf und ging weiter, ohne zu 
wissen, wohin; aber das war auch ganz 
gleichgültig, denn der Tod war ja überall 
zu treffen. Er wartete nur auf ihn. Er 
redete ihn an. „Glaube nicht," sagte er, „daß 
du vielleicht jener letzte Gott wärst, der 
mich doch überwältigt ; daß ich dich über- 
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haupt für einen Gott hielte, weil ich auf 
dich warte! Ich habe wahrhaftig genug 
Götter gehabt und gedemütigt, weil sie 
nichts waren. Und wenn ich viele Jahre 
die Natur für meinen Gott erklärte, so 
habe ich sie zuletzt doch auf eine unerhörte 
Weise zuschanden gemacht, ich habe ihr 
ins Antlitz gespien und sie ausgelacht, 
denn sie ist nichts, sie ist Blödsinn und 
du bist ihre Frucht: selbst so blödsinnig, 
daß du nichts zu nichts machen willst, du 
Überflüssigster von allen! Und wenn ihr 
alle etwas wärt," lachte er auf, „ließt ihr 
euch meine Schmähungen nicht gefallen. 
Denn ihr wißt, wie viel ich bin und wie 
tief ich euch beleidige. Aber ihr rührt 
euch gar nicht zur Rache! Beweis über 
Beweis !" 

Laut sprechend, über Wurzeln stolpernd 
und sich ohne Zweck weiter schleppend, 
obwohl er sehr müde war, erblickte er auf 
einmal in diesem Urwald einen Feuerbrand, 
um den sich mehrere dunkle Gestalten 
bewegten ; auch Weiber sah er und Kinder 
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dabei und näher tretend bemerkte er, daß 
es mehrere Familien eines wilden Volkes 
waren, die sich vielleicht zu einer Reise 
zusammengetan hatten. Er trat ohne Furcht 
unter sie, sie machten ihm, wenn schon 
erst sehr erstaunt, gerne Platz, ja er 
glaubte Freude in ihren Augen zu sehen, sie 
reichten ihm unverzüglich von ihrem Essen 
und schienen sehr ehrerbietig; aber mit 
diesen hünenhaften, wettergebräunten Men- 
schen konnte er sich nicht verständigen. 
Hinter den rauhen, oft tierischen Lauten 
ihrer Worte hörte der Sinn auf, und auch 
wenn sie deuteten, brauchte es lange, bis 
Metrodorus sie verstand. Während er von 
ihrem nicht unschmackhaften Gerichte aß, 
konnte er die Barbaren näher betrachten. 
Sie waren in Felle gekleidet, aber doch 
mit Schmuck wohl versehen, goldenen 
Plättchen und Ringen, mit denen sie die 
Felle verziert, das Haar, die Ohren, die 
Arme reichlich behängt hatten. Ihre Haare 
trugen sie lang, die Weiber offen, die 
Männer in ein Büschel gebunden, ihre 
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Waffen waren aus Erz, das mit sonder- 
baren Zeichen bedeckt war. Als sich nun 
Metrodorus gesättigt hatte, winkte ihm ein 
Greis, vielleicht der Älteste, zu folgen, und 
ohne Bedenken ging der Gast mit ihm, 
während sich alle in langem Zuge an- 
schlössen ; sie gingen durch den Wald, an 
Erdhöhlen vorbei, aus denen Köpfe erstaunt 
auftauchten ; auf ihren Schrei krochen viele 
dieser wunderlichen Erdkinder heraus, jedes 
durch ein anderes Ding merkwürdig, sei 
es durch Kopfschmuck, durch Narben oder 
durch besonders reiche Behänge von 
Goldzierat; manche Krüppel waren auch 
darunter, an denen noch Erde zu kleben 
schien, Greise, die humpelten, Weiber mit 
dem Kinde an der Brust, manche aus- 
gelassene Menschen, die übermäßig jubelten, 
nackte Mädchen, schmutzige Kinder, in 
langer, toller Kette. Alles das folgte, über 
Erdhügel, Büsche und Geäst gespenstig 
tanzend; und auf einmal ward sich Metro- 
dorus bewußt, daß er diesen Menschen 
rettungslos anheimgegeben sei. Es war dies 
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ein ganzes Volk, das vielleicht keine Ver- 
wandten hatte auf der Erde ; das in einem 
Wald sich langsam aus niedriger Tierheit 
im Kampfe mit dem Ungeheuren empor- 
rang, um vielleicht einstmals übergroß zu 
werden; ja er konnte sich denken, daß es, 
aus diesem bösen Walde aufgewachsen, 
in dem immer etwas starb, in dem zu 
jeder Jahreszeit ein Gift reif wurde, einst 
sein Erbe antreten konnte: und das fiel 
ihm ein, denn er hatte nichts, was er 
zurückließ. Und bald dachte er auch nicht 
an das ungeborene Leben des Volkes, 
sondern an das Fürchterliche, was kam. 
Man schleppte ihn in eine Höhle, die mehr- 
fach gewunden mit einem feuererhellten Altar 
endete ; und dort saß der hölzernste, niedrig- 
ste, unsinnigste Gott, den Metrodorus jemals 
sah, in törichter Stellung lächerlich beputzt. 
Im Nu erkannte er, daß er diesem geopfert 
werden sollte, damit das Volk, das sich 
brüllend um ihn und den Alten schloß, 
sich vielleicht günstig vermehre, der wilden 
Tiere Herr werde oder keiner Gefahr von 
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feindlichen Stämmen unterliege: irgendwie 
sollte er diesen Götzen gütig stimmen. Ihm 
schien es das Satyrdrama zu der Tragödie 
seines Lebens zu sein ; und nur von diesem 
Gedanken beherrscht, der ihm unbezwing- 
lich komisch erschien, fing er an zu lachen, 
und lachte, bis ihm das Messer des Alten 
die Kehle durchschnitt. 



Geschichte des Künstlers 
oder: Die Stimme 
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Ich wollte aus meinem Lebensgang ein 
großes Lehrgedicht machen, aber ich bin 
müde und fürchte es nicht vollenden zu 
können, obwohl ich nicht alt bin. Doch 
diese Zeilen müssen von mir da sein und 
alle müssen wissen, was ich hier schreibe, 
damit sie mich erkennen, wenn das große 
Wunder geschieht. Andere haben das Leben 
mächtiger Könige und langer Kriege, die 
Sitten fremder Völker und die mühsam 
entdeckten Eigenschaften merkwürdiger 
Kräuter beschrieben, ich aber will nur das 
schreiben, was ich bin. Vielleicht weiß ich 
von keinem mächtigen König zu erzählen, 
aber doch von einem langen Kriege, den 
ich führte; und oft ist es mir, als ob ich 
nicht in Rom, sondern in einem sehr fernen 
• Lande geboren wäre, wo es andere Tiere 
und Bäume gibt, wie hier, und als ob auch 
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ich etwas von den Kräutern und Blumen 
hätte, in deren oft wunderbarem Leben 
die Gelehrten den Zusammenhang aller 
Dinge aufzuspüren vermeinen. So will ich 
denn schreiben, was mir widerfahren ist, 
und ich will niemandem wehe tun, da sich 
alle nur freuen sollen, die nach meinem 
Tode diese Aufzeichnungen lesen. 

Meine Mutter hatte nicht so viel Geld, 
um sich eine schöne Wohnung zu zahlen, 
wie der Freigelassene, der im zweiten 
Stockwerke wohnte, oder der Bürger, der 
für das Erdgeschoß zwölftausend Sesterzen 
gab, sondern ich und sie mußten uns mit 
dem dritten Stockwerke begnügen, das aus 
Holz war, sehr hoch und die Fenster 
waren unregelmäßig und schief. Ich bin 
aufgewachsen im Getöse der Straße, das 
niemals den Atem anhält, sondern aus 
dem sich irgendein Geräusch herausschälte, 
schrill und durchdringend oder gewaltsam 
und roh, das alle andern Laute niedertrat. 
Ich hörte die Verkäufer rufen, die ihre 
Waren anpriesen, mit denen sie durch die 
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Straßen wanderten, ich hörte den Galopp 
der kaiserlichen Garden und das Singen 
der Prozessionen; Bettler und Schiff- 
brüchige klagten überschwenglich ihr Leid 
und über die Gasse schwätzten die Kauf- 
leute aus ihren offenen Buden oder feilsch- 
ten mit geizigen Stimmen mit den unge- 
duldigen Kunden. Brautzüge kamen und 
verschwanden; Viehherden trieb man auf 
den Markt und manchen Sklaven machte 
die Peitsche seines Herrn aufheulen. Und 
dies alles kam auch in der Nacht nicht 
zur Ruhe, obwohl ich die Sterne sah und 
den Gang des Mondes über den Boden, 
wo ich lag: er schritt immer sehr leicht 
und zierlich über mich. Unten aber rassel- 
ten die Wagen, denen es verboten war, 
bei Tage zu fahren, oder heulte ein 
Betrunkener oder prügelten leichtsinnige 
Patriziersöhne mit Gejohl einen sonst fried- 
lichen und durchaus anständigen Bürger, 
wie eben die Menschen einmal geschaffen 
sind. Es kamen auch seltsame Töne aus 
anderen Häusern, in denen des Nachts die 
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Sünden erwachen und ächzen oder das 
Seufzen einer Wöchnerin oder das Singen 
eines Menschen, über den der große Friede 
gekommen war. Und war alles stumm, so 
pochte ein Wurm im Holz oder ich er- 
lauschte das Rauschen des Tiber, mit dem 
ich mir manchmal auch Blumenduft aus 
den Gärten einfing; und da dachte ich 
daran, daß gegen diese Gärten zu die 
Schlafgemächer der ganz Reichen liegen, 
die Paläste haben und Geld, so daß in ihren 
Schlummer nichts Fremdes eintreten darf, 
höchstens zarte und sanfte Dinge, als der 
schwere nächtliche Geruch großer Rosen, 
der durchsichtige Schleier einer Gottheit, 
die lautlose Füße hat, oder ein verwehender 
Klang von einer gewölbten Laute, die wir 
von Hermes haben ; denn er hat sie erfunden. 

Ich wuchs, aufgezogen von meiner Mutter, 
heran und hatte einen Censor und drei 
Volkstribunen unter meinen Vorfahren. 
Meine Mutter aber war sehr arm und sehr 
alt, als ich ihr zum ersten Male andächtig 
ins Gesicht sah. Sie litt unter ihrer niedrigen 
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Lebensweise, denn sie wußte, daß ihr 
Bruder reich war, Günstling des Kaisers 
hieß und ein Landgut bei Tibur und mehr 
besaß, ohne daß er uns an seinem Glück 
teilhaben ließ; von meinem Vater erzählte 
sie mir nie. Unter den vielen Leuten aber, 
die ich kannte und die mich schlugen oder 
mir etwas schenkten, war mir der liebste 
der Töpfer; so lieb war er mir, daß ich 
immer erschrak, wenn ich von der Straße 

i 

das Zerschellen eines Gefäßes hörte, weil 
ich fürchtete, es möchte ihn betrüben; 
aber er zerschlug oft selbst seine Ware, 
aus Wut, wenn ihm die Leute zu wenig 
dafür geben wollten. Wenn er aber gut 
gelaunt war, so gab er mir wohl von 
seinem Ton ; und einmal, als ich sehr lange 
krank war und niemanden sah und doch 
alles vernahm, bekam ich täglich davon, 
und sein kleines Mädchen brachte ihn mir 
und ich schenkte ihr auch die ungelenken 
Tiere und Menschen, die ich formte ; denn 
sie sah mir gerne zu und ich hatte Freude 
daran ; sie hatte Augen wie glühende Kohlen 
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und einen boshaften Mund. Einmal hatte 
ich viel Ton von ihm erhalten, weil er ein 
gutes Geschäft mit einem Gärtner des 
Kaisers gemacht hatte und da habe ich 
heimlich das Gesicht einer Statue, die auf 
dem Marktplatz stand, hinein abgedrückt, 
ließ die Form in der Sonne hart werden 
und gab den feuchten Ton hinein. Die 
Form zerbrach, aber das Antlitz des Gottes 
zeigte sich sehr schön abgeprägt und nun 
wies ich, mich rühmend, meine Arbeit 
vor. Erst bewunderte mich der Töpfer, 
dann aber kam sein kleines Mädchen hinter 
das Geheimnis und da schlug er mich. 

Dann geschah es, daß ein großes Un- 
wetter kam und der Tiber überschwemmte 
unseren Stadtteil vollständig, so daß der 
Bürger aus dem Erdgeschoß sich zu dem 
Freigelassenen retten mußte. Das Mädchen 
des Töpfers ertrank bei diesem Unheil, aber 
das machte nichts, denn seine Frau gebar 
ihm in derselben Nacht noch ein anderes, 
wobei sie auf schlechten Fetzen lag, die 
von dem schon in das erste Stockwerk 
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eindringenden Wasser getränkt waren und 
kaum konnte sie sich mit dem Neugeborenen 
noch retten. Das Wasser fiel sehr schnell 
in den folgenden Tagen und dann senkte 
sich an unserem schlechtgebauten Hause 
eine Seite ; unser Verschlag brach zum Teil 
ein. Meiner Mutter wurden hiebei beide 
Arme von einem Balken abgeschlagen und 
da das zurücktretende Wasser böse Dünste 
zurückließ, starb sie in wenigen Tagen. 
Ich weinte damals nicht, aber ich sah, 
daß ich allein war. 

Ich mußte mich bemühen, selbst meine 
Nahrung zu verdienen, denn die Getreide- 
spenden allein genügten mir nicht. Ich 
erbat mir also vom Töpfer Ton und da er 
noch immer ganz gebrochen vom Tode 
seines Mädchens, das er sehr geliebt hatte, 
in seinem Geschäft saß und mir nicht ant- 
wortete, nahm ich mir selbst, was ich 
brauchte, formte so gut es ging Götter- 
bilder daraus und verkaufte diese in den 
Straßen. Einmal geschah es, als mir niemand 
welche abnahm, daß ich ganz ohne Furcht 
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ein sehr vornehmes Haus betrat und mit 
lauter Stimme durch die Hallen meine 
Ware anbot. Es war aber niemand zu 
sehen und endlich fand ich in einem Ge- 
mache, von dem ich den schweren Vor- 
hang zurückschlug, ein sehr schönes Weib 
auf einem Ruhebett sitzend, das sich hastig 
ankleidete, während ein Mann mit einem 
Dolch auf mein Hereinkommen gelauert 
zu haben schien. Er tat mir aber weiter 
nichts, als daß er mich packte, heftig 
schüttelte, so daß alle die Figuren herab- 
fielen und zerbrachen und mich anschrie, 
wie ich es wagen könne, das Haus zu 
betreten. Das Weib aber lachte, obwohl 
es noch sehr bleich war und sprach : „Der 
Hund von einem Hegio muß das Tor nicht 
bewacht haben und wird sich drüben be- 
trinken; das soll er mit seinem Leben 
büßen." Hierauf sagte der Mann finster und 
drohend zu mir: „Wenn du noch einmal 
hieher kommst und nicht reinen Mund 
hältst, so hast du am längsten gelebt!" 
Ich aber erwiderte, denn mir war der Mut 
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wieder gewachsen, ich wüßte nicht, daß 
ich etwas Unrechtes getan hätte, das den 
Tod verdiene, wenn ich meine Ware wie 
andre Händler ausriefe; ich wüßte auch 
nicht, wem ich etwas sagen sollte und 
was das sein müßte; übrigens wollte ich 
gerne von hier fortbleiben, aber man sollte 
meine zerbrochenen Figuren bezahlen. In- 
zwischen waren die beiden ruhiger gewor- 
den, der Mann sah die Figuren, so weit sie 
nicht ganz zerschmettert waren, an und 
lobte sie; er sagte, daß er ein Maler wäre 
und ich durfte sogar sein Bild sehen, das 
er in diesem Hause anfertigte. Es war eine 
Landschaft aus Ägypten, die er mir er- 
klärte und auch das Weib wußte viel 
davon, obwohl sie niemals dort gewesen 
waren ; es gab da Palmen und große, bunte 
Vögel und wunderliche Tiere mit unförm- 
lichem Maul, das dicke, kurze Zähne hatte ; 
und dann waren Häuser, wie ich noch nie 
welche gesehen hatte, die im Grünen standen 
und von Pygmäen bewohnt wurden. 
So lernte ich den Maler und Bildhauer 
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Epaphrodisius kennen, der mich dann zu 
sich nahm und als ich mich sehr bewährte 
als sein Diener und alle seine Briefe an 
jene Frau wohl bestellt hatte, unterrichtete 
er mich in seiner Kunst, und damals zählte 
ich vierzehn Jahre. 

Als ich danach sechs Jahre bei ihm 
gearbeitet hatte, erschien er mir nicht mehr 
als das Höchste, was ich erreichen konnte, 
wie ich bisher angenommen hatte; es 
kamen mir manche Zweifel und eines Tages 
sagte ich ihm, daß mir seine Götterbilder 
und auch die ich selbst bisher angefertigt 
hätte — viele in Marmor und Bronze hatte 
ich schon an reiche Leute verkauft — nicht 
genug seien. Es müsse doch noch etwas 
darüber hinaus geben. — „Man hat nie andere 
gekannt," erwiderte er. Ich sagte: „Mir 
scheinen alle die Götter- und Cäsaren- 
denkmäler so merkwürdig, weil sie niemals 
reden. Alles um sie spricht, lacht, ruft, 
schreit, aber sie sind stumm." Ich erzählte 
ihm, daß ich einmal als Knabe bei einem 
Triumphzug, als wir Jungen auf eine Statue 
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Cäsars kletterten und alles dem Trium- 
phator zuschrie, einen Lorbeerzweig in den 
toten Marmormund gesteckt und gerufen 
habe : „Seht, auch Cäsar spricht Worte des 
Ruhms für den Sieger," worauf mich 
mehrere Frauen sehr belobt hatten. Epa- 
phrodisius aber sagte zu mir am andern 
Tage, nachdem er über alles nachgedacht 
hatte, daß man doch vom Stein niemals 
eine Stimme hören könne, so wenig, wie 
man von einem Sänger ein Standbild des 
Eros verlangen dürfe. Damit schien er mir 
nun freilich recht zu haben. 

In jenen Tagen starb der Bruder meiner 
Mutter und ich sah mich auf einmal im 
Besitze eines ansehnlichen Vermögens und 
eines prächtigen Landhauses in Tibur; 
eine Villa bei Neapel und ein großes Gut 
bei Mantua gingen allerdings für mich ver- 
loren, da sich Gläubiger meldeten und es 
mir abnahmen; erst später merkte ich, 
daß ich betrogen worden war. Auch Epa- 
phrodisius forderte von mir eine bedeutende 
Summe als Lehrgeld und für Verköstigung 
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durch so viele Jahre, und ich gab sie ihm, 
obwohl ich ihm eigentlich nie mehr als 
ein Diener gewesen war. Aber es war 
gut, daß ich gleich so viel verlor, denn 
das bewog mich zu großer Sparsamkeit. 
Ich blieb auch mit Ausnahme weniger 
Wochen, die ich in Tibur verbrachte, bei 
Epaphrodisius in Rom und führte mehrere 
ehrenvolle Aufträge aus. Als ich aber ein- 
mal einen verwundeten Ares, der vor 
Schmerz schreien sollte, zu bilden beschloß, 
schalt mich mein Lehrer und meinte, daß 
es unmöglich sei, einen Menschen oder 
einen Gott, der redete oder rief, in Stein 
darzustellen; obwohl ich einwandte, das 
sei nicht weniger unmöglich, als eine 
gehende Gestalt zu schaffen, die sich auch 
nicht von der Stelle rühre, obwohl sie sich 
dazu anschickte; und solche hätte ich von 
ihm selbst gesehen. Er aber blieb bei 
seiner Meinung, behauptete, ich verstünde 
von seiner Kunst nichts, ich sei ein ver- 
worrener Kopf, würde niemals etwas er- 
reichen, solle ihm vom Leibe bleiben und 
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was solche Redensarten mehr sind. Kein 
Bildhauer in Rom, von den griechischen 
ganz zu geschweigen, würde so törichte 
Dinge unternehmen, wie ich. Epaphrodisius 
mochte in manchem große Einsicht haben, 
aber ich ließ mir nichts von ihm sagen; 
übrigens wurde er wenige Tage nach dieser 
Unterredung bei Nacht auf der Straße er- 
mordet, und zwar von dem Gatten jener 
Frau, mit der er seit Jahren verkehrte. 
Der Mann hätte die ganze Zeit, hieß es, 
nichts merken wollen, und wäre dann, als 
er sich um eine hohe Stelle bewarb, vom 
Kaiser vor dem ganzen Hofstaat lächerlich 
gemacht worden. Dies hätte seinen Zorn 
so entflammt, daß er den Maler tötete. 

Da nun Epaphrodisius gestorben war 
und ich in Rom keine Arbeit mehr hatte, 
ich hätte auch keine mehr angenommen, 
so entschloß ich mich, die Tage in Tibur 
zu verbringen, wo ich mir eine Werkstätte 
hatte einrichten lassen. Denn die große 
Statue des Ares, wie er, von Diomedes 
verwundet, so schreit, wie zehntausend 
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Kriegtr, was Homer berichtet, konnte ich 
vielleicht dort beginnen. So machte ich 
mich auf und wanderte die Straße, welche 
am linken Ufer des Anioflusses nach Tibur 
führt. Unterwegs, ich war schon durch 
Collatia gekommen, überraschte mich ein 
heftiges Gewitter, so daß ich genötigt war, 
mich nach einem Dach umzusehen. Ich 
bemerkte ein kleines, schmutziges Haus, 
das ein Schild trug; auf diesem war ein 
Widder gemalt, aber die Farben waren 
vom Regen verwaschen und herabgeronenn ; 
eine Inschrift erklärte, daß die Götter dieses 
Hauses Septumanus und Venus seien, deren 
ersterer für Mahlzeit und Erquickung, 
letztere dagegen für Freude und Lust 
sorge. Sogleich beim Eintreten widerte 
mich der üble Geruch und die dumpfige 
Luft an, die von rohen Stimmen durch- 
schnitten wurde, und schon wollte ich auf 
die Straße zurückkehren und vielleicht in 
einem Tempel Unterkunft suchen, aber der 
Wirt, ein dicker, kleiner Mann mit hervor- 
quellenden, wässerigen Augen und niederer 
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Stirn, nahm mich mit seinen fetten Händen 
unterm Arm und zwang mich mit einem 
Schwall von Worten mich niederzusetzen. 
Es war bei meinem Eintreten eine kurze 
Stille gewesen und ich betrachtete aus 
einiger Entfernung, als ich mich auch an 
die vom prasselnden Regen verdichtete 
Dämmerung gewöhnt hatte, die Leute, 
die hier saßen: solche des niedersten 
Standes, die sich auch weiter von mir 
nicht stören ließen. Wie ich aus ihrem 
Gerede und Gejohle vernahm, war der 
eine ein Eseltreiber, der andere ein Hirt 
und der dritte, der fast ganz nackt dasaß, 
ein Pferdeknecht. Auf den Knien des mit 
Schafpelz bekleideten Hirten, eines rot- 
wangigen Burschen mit hübschem Gesicht, 
aber lasterhaften Augen, saß ein Mädchen, 
das sehr leicht angezogen war, mit den 
nackten Beinen an die haarigen Waden 
des Hirten schlenkerte und sichtlich be- 
trunken den Kopf von einer Seite auf die 
andre warf, wobei sie in ekelerregender 
Weise schrie, lachte und heulte. Dazwischen 



Digitized by Google 



brüllte der Pferdeknecht, der ihr zu trinken 
gab und alle lachten überlaut, wenn ihr 
Wein aus dem Munde rann und auf die 
Brüste tropfte. Der Eseltreiber sang irgend 
etwas Rohes in eintöniger Melodie, die er 
nur manchmal mit einem auch noch halb 
gesungenen Gelächter unterbrach. Dieses 
alles und der eben vor mich hingestellte 
Wein, an dessen Gefäß die fetten Finger 
des Wirtes unzählige Male abgedrückt 
waren, erhöhten meinen Ekel so, daß ich 
den zweifellos gefälschten Wein ausschüttete 
und eine Münze suchte, um zu bezahlen, 
als von einem heftigen Donnerschlag die 
Wände zitterten und sich aus einer dunklen 
Türe kaum hörbar eine Mädchengestalt 
löste, die zum Wirte schritt: „Ich fürchte 
mich so sehr, wenn es donnert." Diesen 
halblaut gesprochenen Worten folgte wieder 
eine kleine Stille, in der nur das strenge 
Fallen des Regens tönte und jetzt besiegte 
die silberne Stimme des Mädchens dasTosen : 
„O wäre ich nie zu dir gekommen!" Der 
Pferdeknecht brüllte etwas unsäglich Ge- 



70 



meines, die Dirne begrüßte sie als ihre 
Freundin und der Wirt klopfte ihr grinsend 
auf den Rücken und wies auf mich: „Du 
wirst es nicht bereuen, wenn du dich zu 
diesem Herrn setzest." Sie schaute herüber, 
aber nicht auf mich ; in ihre Gestalt kam ein 
Erschlaffen, der Kopf neigte sich kaum 
merklich und die schmalen Arme hingen 
wie geknickte Zweige herab. So kam sie 
auf mich zu und setzte sich neben mich, 
als ob es ihr sehr schwer wäre. Die 
Leute brüllten weiter, aber die Stimme 
des Mädchens schwebte darüber hin, wie 
ein Schwan über den trüben Teich. „Bist 
du das erstemal hier?" fragte sie verlegen 
und ich antwortete, ich sähe sie zum 
ersten Male und wolle wissen, wie sie 
heiße. Das Wort Psychidion blinkte aus 
ihrem Munde durch das Dunkel, wie ein 
Stern, der durch die Nacht fallt, damit die 
Welt andächtig werde. Ich schwieg und 
hörte, wie weit hinter einer Wand, die 
andern. Dann faltete sie die Hände im 
Schoß und senkte den Blick. „Wenn du 
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mich willst, so sage es dem Wirt. Er ist 
sehr geizig." Ihr Atem ging schwer. „Du 
mußt viel Geld haben. Ich bin sieben Tage 
bei ihm, doch er hat mich keinem gegeben, 
denn es kommen nur arme Leute hier 
herein. Viehtreiber und Hirten, manchmal 
Straßenräuber. ... die würden wohl erst 

später " Sie sah mich an, denn ich 

hatte in ihren feinen, blassen Zügen gespäht 
und dieser Blick, in dem meine ganze 
Schaffenslust gelegen sein muß, hatte das 
Ewige in ihr berührt, das, irgendwie an die 
Oberfläche gehoben, in ihrem Gesichte lag, 
und als ich dies einfing, muß sie es wie 
ein leises Streicheln über ihre Wangen 
empfunden haben. Dem auf den Grund 
kommen und es in Stein festhalten ! „Komm,* 
sagte ich und stand auf. Sie erzwang ein 
Lächeln: „Oben ist meine Stube!" Doch 
lag in ihrem Auge die Frage: das willst 
du doch oder nicht? „Nein, geh mit mir, 
geh mit mir, es soll dir nichts mangeln," 
antwortete ich. Sie erhob ruhig den Kopf: 
„Du mußt für mich den Wirt bezahlen." 
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Ich befriedigte die unverschämte Forderung 
des Mannes und verließ rasch das Haus, 
Psychidion an der Hand führend, während 
uns Schreien und Gelächter verfolgten. 

Eben ließ der Regen nach und die Sonne 
trat hinter einer zerfetzten Wolke hervor. 
Ich sah Psychidion in ihrem weißen Kleide, 
losgelöst von der schmutzigen Umgebung, 
aus der ich sie brachte, ich sah auch, daß 
sie sehr schön war. Sie schürzte ihr 
Gewand und ging bald vor, bald hinter 
mir, je nachdem es die gänzlich über- 
schwemmte Straße verlangte, auf der ich 
nun unzählige Male Stücke ihres Spiegel- 
bildes sah. Wir sprachen nichts, es lag 
aber nun, da der Regen ganz aufhörte, 
ein wunderbarer Duft von ihm auf der 
Landschaft. Schweigend erreichten wir 
Tibur. Der alte Davus, der auf mein Klopfen 
das Landhaus aufschloß, begrüßte mich 
freundlich, mit seinem weißen Kopfe nickend, 
rief sogleich dem Koch einige Weisungen 
zu und verschwand auf meinen Wink, um 
dem Mädchen ein Gemach einzuräumen. 
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Sie stand und sah die Ahnenbilder an 
den Wänden an, dann glitt ihr Blick flüchtig 
auf mich und sie setzte sich auf eine 
der steinernen Bänke mit der Gebärde 
der Sklavin, die auf einen Befehl wartet. 
Ich rief sie aber, als ich den Koch die 
Mahlzeit auftragen sah, zu meinem runden 
Tisch, und nachdem wir gegessen und 
getrunken hatten, ohne ein Wort zu 
wechseln, winkte ich ihr mit in den Garten 
zu kommen, der von der späten Nachmittags- 
sonne wundervoll verklärt dalag, mit vielen 
Regentropfen auf den Zweigen, in den 
Schalen und Kelchen der Blumen. Wir 
gingen zwischen den gestutzten Gebüschen, 
und auf den sauberen, feuchten Wegen, 
die aufwärts führten auf einen Hügel und 
dort ihr Ende finden an einer steinernen 
Bank, hinter der greise Bäume flüstern. 
Von hier sieht man das Landhaus etwas 
tiefer unter dem sich senkenden Garten 
liegen und die vielen Bäume und Land- 
häuser und den Tempel der Sibylla, die 
alle am silbernen Band des Flusses hängen 
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wie Regentropfen an einem langen Gras- 
halm. Und dann die Ebene, über die sich 
langsam ein weicher Nebel dehnte. Und 
wenn ein sanfter Wind war, fielen in dem 
Garten unzählige Tropfen wie Früchte 
klingend herab, als ob die Bäume wenig- 
stens so ihre Dankbarkeit zeigen wollten, 
denn was sie trugen, war unreif. 

Wir setzten uns nieder und ich nahm 
Psychidions Hand in die meine. Wir sahen 
uns in die Augen und ich fragte endlich 
halblaut: „Wer bist du?" Da sah ich, wie 
ihr die Tränen unter den Lidern hervor- 
traten und dann warf sie ihr schönes 
Haupt an meine Brust und sagte unter 
Schluchzen : „Nimm mich, nimm mich und 
laß mich nicht von dir. Denn du bist so, 
daß ich dir voll vertrauen muß." ,Arme," 
sagte ich und strich über ihr Haupt, „du 
mußt noch in Furcht vor etwas Bösem sein. 
Fürchte dich nicht mehr ; ich will wirklich 
gut zu dir sein. Erzähle mir, wer du bist." 

Sie erwiderte: „Ich bin eine Griechin. 
Vater und Mutter habe ich nicht gekannt. 
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Ich weiß nicht, woher mich die alte Frau 
hatte, bei der ich in Neapel aufwuchs. 
Sobald ich erkannte, wozu sie mich er- 
ziehen wollte — sie hatte viele bei sich, 
die wie ich waren — haßte ich sie und 
alle. Sie schlug mich. Ich floh. Dann wollte 
ich nach Rom, denn es gibt dort gewiß 
reiche Frauen, die Dienerinnen brauchen 
können. Ich lief durch wüste Strecken 
Landes und mied die Ortschaften. Einmal 
verfolgte mich ein Mann auf langen Wegen 
durch das Getreide. Aber ich versteckte 
mich in einem Felde in der Mitte neben 
dem Nest eines Vogels, da fand er mich 
nicht. Bei Nacht eilte ich weiter. Oft schlief 
ich im Walde oder verbarg mich in Süm- 
pfen und hohlen Bäumen. Aber in diesen 
heißen Tagen verließ mich aller Mut, ich 
blieb in jenem Gasthaus in Collatia. Ich 
sah, daß ich nicht so weit hätte wandern 
brauchen. Das Leben wurde mir zum 
Ekel. Ich wollte mich töten, als du 
kamst." — Ich sah sie verwundert an und 
sprach : „Du hast dich doch zu mir gesetzt, 
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wie jene andern täten, die der Wirt be- 
herbergt?" Sie wurde rot und sah weit 
fort, hinter die letzten Landhäuser. Dann 
sagte sie: „Ich wollte mich einem ge- 
währen. Weil ich ja doch schon bestimmt 
bin. Einmal. Und dann sterben." „Du sollst 
nicht sterben, Psychidion!" rief ich aus, 
„du sollst bei mir bleiben, so lange es dir 
gefallt. Und das möge lange sein. Ich will 
morgen Schmuck und Gewänder und Salben 
aus Rom holen lassen und du sollst wie 
meine Schwester in diesem Hause sein." 
Sie sprach: „Ich habe lange in Elend 
gelebt. Ich bin geschlagen worden und 
Hunger hat meinen Leib gekreuzigt. Ich 
weiß auch nicht, wie lange ich dir gefallen 
werde und wie lange es mir bestimmt ist, 
in deinem Hause zu wohnen. Vielleicht 
aber, wenn du gut bist, lerne ich glauben, 
daß ich hieher gehöre, obwohl die große 
Welt draußen mich verlangt. Jeder ver- 
langt mich. Du wirst ihnen nicht wider- 
stehen können und mich davonjagen. 
Das furchte ich und ich muß es dir sagen. 
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Ich muß. Du aber tu, wie es dir gut 
scheint." 

Ich entgegnete : „Davon wollen wir doch 
nicht reden. Aber höre mich an. Ich bin 
ein Bildhauer, einer, der den Steinen be- 
gegnet, wie das Schicksal dem Menschen; 
ich bin das Schicksal der Steine, ihr großes 
Schicksal, daß sie nicht verwittern und 
zerbröckeln und zerreiben, sondern daß ihr 
Schönstes herausgeschält werde aus ihnen. 
Ich muß Menschliches aus ihnen holen, 
ebenso wie das Schicksal, das göttlichen 
Ursprungs ist, aus uns Göttliches hebt 
und es ans Licht stellt ; denn sonst wüßten 
wir ja nicht, was das Göttliche ist, wenn 
wir es nicht manchmal an Menschen sähen. 
Dank sei den Göttern hiefür: vielleicht 
danken uns auch im stillen die Steine. 
Jedenfalls aber sollten uns die Menschen 
danken, denn wir zeigen ihnen, was sie 
sind; so lernen sie von uns, was sie im 
trägen und oft verächtlichen Sein des 
Werktags nicht zu erkennen vermögen, 
sich selbst. Ich will nicht entscheiden, ob 
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man ihnen Menschen, wie sie sind, zeigen 
soll oder Menschen, wie sie werden sollen, 
Götter also; ich glaube, daß nur ein sehr 
vollendeter Mensch Götterbilder schaffen 
kann. Ich wenigstens will Menschen schaffen 
in dieser Zeit und vielleicht werde ich einst 
der große Künstler, der Götterbilder schaffen 
und die Menge vor ihnen auf die Kniee 
zwingen darf: Betet an, was ich auf- 
gerichtet habe." 

Nun ich dies schreibe, denke ich mir 
oft, ob ich lieber lächeln oder weinen •soll. 
Ich konnte damals wohl so reden, denn 
ich war jung und sah in die Augen Psy- 
chidions; ich hatte etwas erlebt und das 
löst uns immer die Zunge zu merkwürdi- 
gen und schönen Sätzen, über die wir 
selbst überrascht und sehr glücklich sind 
und an denen wir uns berauschen. Und 
so fuhr ich fort, das Feuer der Jugend 
atmend: „Siehst du, Psychidion, und nun 
finden alle Bildhauer den Stein unvoll- 
kommener, als er ist, indem sie sagen: 
Es mangelt ihm vieles, den Menschen dar- 
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zustellen, zum Beispiel die Stimme. Als ob 
der Mensch von Anbeginn schon mit den 
Stimmen der Götter spräche, die ihm das 
Schicksal, das wundervoll wundertätige, in 
seiner Kehle einst lösen wird! Liegt nicht 
gerade hier eine erhabene Aufgabe, den 
Stein von seiner Stummheit zu befreien? 
Die Standbilder sollen sprechen und rufen 
und singen und schreien, mit so viel 
Klängen und Tönen, als wir ihnen ab- 
zugeben vermögen. Und weißt du, Psy- 
chidion, was ich glaube? Ich glaube, daß 
ich das kann, daß ich das mit dir kann. 
Ich las es von dir ab, sobald ich dich er- 
blickte, wie du mir zu helfen geeignet bist, 
wie ich an deinem Körper den Menschen 
zeigen kann, was sie sind, aufgefangen, 
wie in einem Spiegel." — Dann fügte ich 
hinzu: „Du hast Vertrauen zu mir und 
wirst dich nicht fürchten, vor mir nackt 
zu sein. Bei meinem Lehrer, in meiner 
Kunst, sah ich viele so, und habe doch 
niemals eine berührt." — Davus kam 
und sagte, das Zimmer sowie das Bad 
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seien bereit. Die Sonne war im Unter- 
gehen. 

Erst am andern Morgen sah ich Psy- 
chidion wieder. Ich hatte in meiner Werk- 
stätte alles vorbereitet und ließ ihr durch 
Davus sagen, daß ich sie erwarte. Bald 
nachher kam sie und trug alle Schwerter 
in der Hand, die sie im Atrium aufgehängt 
gefunden hatte. Sie sprach: „Kennst du 
den Schwertertanz? Du bist gelehrt und 
hast wohl davon gelesen. Es gibt nicht 
viele, die ihn tanzen können," sagte mir 
die Alte in Neapel und hat ihn mich gelehrt. 
„Du mußt ihn sehen. Anders kann ich dir 
meinen Dank nicht zeigen. Es ist alles, 
was ich kann." Sie begann die Schwerter 
in den weichen Boden zu stecken, so daß 
die Spitzen nach oben sahen; dann ent- 
kleidete sie sich, band über die Haare ein 
Tuch, damit sie nicht auseinander fielen, 
und vermochte es, wie eine sehr geschickte 
Gauklerin, sich auf die Hände zu stellen, 
den Körper durch raschen Schwung in die 
Höhe zu ziehen und über das erste Schwert 
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zu schnellen, so daß sie, ohne sich auch 
nur geritzt zu haben, wieder auf die Füße 
zu stehen kam. Im Nu war sie auch schon 
über dem zweiten und durchlief so die 
ganze Reihe der Schwerter in rasender 
Eile. Ihr Körper, eine rosenfarbene Klinge, 
schwebte leuchtend über den blitzenden 
Waffen, hob und senkte sich sicher, ein 
Sinnbild eines kühnen Lebens. Und nun 
wußte ich auch, daß ich dieses Spiel von 
ihr erwarten konnte nach den ersten 
Worten, die ich aus ihrem Munde ver- 
nommen hatte. Sie erhob sich erhitzt und 
mit geröteten Wangen, öffnete das Haar 
und lächelte mir zu. Ich war ergriffen von 
dem Zauber dieser Kunst und da ich sie 
nun, mit den Spuren eines langen Elends 
auf ihrem schlanken Körper, vor mir sah, 
wußte ich sogleich : Das Standbild, das ich 
aus ihrem Wesen schaffen will, soll die 
Not sein. Die Gestalt sollte aufrecht da- 
stehen, die Arme gebogen, die Fäuste zu- 
sammengekrampft ; den Kopf heben, so 
daß man die Sehnen am Halse sieht und 
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den Ton sich aus der Kehle ringen sieht, 
der aus dem schmerzverzerrten Munde 
kommen sollte. Es sollte ein Schrei sein 
von der Art, daß er alle anderen Stimmen 
übertönt: Das Geflüster, das Gemurmel, 
das Gerede, das Gelächter. Diese sollten 
die Reliefs auf den vier Seiten des Sockels 
bilden. Denn über diese alle ist die Stimme 
der Not gestiegen und reckt sich laut in 
den Himmel, immer höher. Und jede Stelle 
des Körpers sollte ein Mund für diesen 
Schrei sein. Dieser Körper sollte den Schrei 
aller Not in sich aufgenommen haben und 
wiedergeben; den Schrei der Hungernden, 
den Schrei der Untergehenden, den Schrei 
der Vergewaltigten, den Schrei der trost- 
losen Verlassenen, den Schrei der Ge- 
kreuzigten. Es sollte darinnen sein der 
Schrei der Löwin, der man die Jungen 
geraubt hat; der Schrei des Waldes vor 
einem entsetzlichen Blitzschlag; der Schrei 
des Meeres, das in einer bösen Nacht an 
einem erbarmungslosen Felsen zerschellt; 
und der Schrei der Erde, deren Haut von 
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einer Egge in Fetzen gerissen wird. Jener 
Schrei den niemand mehr als einmal zu 
hören erträgt. 

Wollte und glaubte ich das wirklich alles 
und stand es damals wirklich so ungeheuer 
vor meinen Augen wie jetzt, da ich dies 
schreibe mit klopfendem Herzen, jetzt, da 
ich vermeine, an der Erinnerung daran 
mich noch einmal entzünden zu können? 
Aber ich brauche nur an die kleine Psy- 
chidion zu denken, die damals vor mir 
stand und vielleicht nicht wußte, warum 
meine Augen leuchteten wie Zeichen am 
Himmel, die Großes verkünden ; ich brauche 
nur an die kleine Psychidion zu denken, 
von deren gequältem und armseligem 
Körper mir die Wunden meiner längst als 
elend erkannten Jugend entge^enleuchteten 
und die mir darum so wunderbar schön 
erschien; ich brauche nur an Psychidion 
zu denken, um zu wissen, daß alles dies 
zu groß für mich war und nicht der rechte 
Weg. Daß die Grenzen meiner Kraft auf 
Erden sehr nahe aneinanderlagen, daß nicht 
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das, was sie einschlössen im Leben, son- 
dern was jenseits von ihnen weit und 
unbestimmt sich dehnte, mein Reich war, 
mein eigentliches lange unerforschtes Reich. 

Aber in jenen Tagen, die voll Sonnen- 
schein waren, begann ich mein Werk. 
Psychidion stand vor mir und war schon 
und arm. Wenn sie müde war und sich 
auf die Pantherfelle niederließ, gab ich ihr 
Früchte und Wein, daß sie rastete. Oder 
wir saßen ganze Nachmittage auf der Bank, 
die auf der Höhe des Gartens steht wie 
Bruder und Schwester und wir sprachen 
nur von unserem Werk oder von den 
Vergangenheiten und wie wertlos sie ge- 
worden waren. Das wußte ich, daß dieser 
wunder- und wundenvolle Körper eines 
Tages doch auch mein sein würde. Ich 
habe an diesen enthaltsamen Tagen mit 
ihren Gliedern gelebt, wie es kaum je ein 
anderer vermag. Ich habe sie wie die 
meinen gekannt, ohne sie zu berühren. 
Immer sagte ich mir, es sei noch zu früh. 
Sie bliebe ja bei mir und einmal würde 

85 

Digitized by Google 



dann die Erfüllung kommen. Jetzt würde 
ich sie vielleicht zerbrechen und damit 
mein Werk. Und so begnügte ich mich 
ihr an schönen Tagen Rosen ins Haar zu 
flechten oder sie leise zu streicheln; und 
dieses war die größte Lust, die ich mir 
erlaubte, meine Hand auf der ihren oder 
auf ihrer Schulter, die weich war, ruhen 
zu lassen. Manche Nächte freilich waren 
heiß. Einmal, als der Sterne viel zu viele 
waren und der nächtliche Wind keine 
Kühlung gab, stand ich schon an dem 
schweren Vorhang, der unsere Gemächer 
trennte und wollte ihn zurückschlagen. Ich 
hörte sie ruhig atmen und dachte an mein 
Werk. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, 
daß sie sich ebensosehr nach mir sehnen 
müsse, wie ich nach ihr, und sah, bis die 
leise bewegten Falten des Vorhangs wieder 
schlaff und still lagen und regungslos 
herabhingen wie die Nacht. 

Aber nun ist es doch so gekommen. 
Und ich weiß heute, daß sich damals mein 
Los entschied ; daß ich alles Folgende, was 
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ich unternahm, ganz und groß vollendet 
hätte, wäre mir damals das Ausharren 
Seiungen. Ich wage es nicht zu entscheiden, 
wer die Schuld daran trägt; ob meine 
Jugend und mein Ungestüm oder ob es 
das Weib war. Ich will nur mit zitternder 
Hand schreiben, daß es so war und schreibe 
damit meine eigene Verurteilung. Ich hatte 
am Abend noch einmal die Gestalt ange- 
sehen. Psychidion stand dabei und wir 
bewunderten sie beide, daß sie uns so 
gelang. Ich war glücklich; ich erzählte ihr 
alles, was ich in ihr vereinigt dachte an 
Wundern des Lebens, ich berauschte mich 
und sie mit dem gewaltigen, dröhnenden 
Anschwellen meiner Worte, mit denen ich, 
ein titanischer Sieger, das Leben in klin- 
gende Fesseln schlug. Und in der Nacht 
ist sie zu mir gekommen. 

Am nächsten Morgen, als wir uns in 
der Werksättte sahen und Psychidion sich 
entkleidet hatte, mußten wir beide lächeln. 
An diesem Tage tat ich keine Arbeit mehr. 
Der andre Tag machte mir Angst und am 
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dritten sah ich, daß ihr Körper nicht mehr 
die furchtbare Gewalt des Leides hatte, 
und daß an dem Leib, wie er bisher ge- 
meißelt vor mir stand, nichts von all dem 
zu sehen war, was ich wollte. Jetzt erkannte 
ich meine Kleinheit und die des Wefoes. 
Ich hätte Hunderte und Tausende von 
Weibern vor mir haben müssen und von 
jeder der Angstgepeitschten, Sorgengebro- 
chenen und Reuezerfressenen einen er- 
habenen Zug nehmen müssen. Der Körper 
Psychidions kam mir kläglich arm vor 
und wertlos. Ich sah, daß sie nackt war. 
Ich befragte mich verwundert und ver- 
zweifelt, wie ich denn aus diesen Gliedern, 
die nur wenige harte Tage gesehen, die 
nicht von einem langen Leben der Arbeit 
und Qual gemeißelt waren, die niemals 
laut sprachen, den Schrei des Elends he- 
raushören konnte, jenen Schrei, der wie 
ein Baum war und seine Wurzel in den 
Füßen der Gestalt und seine Krone lang- 
schattig über dem Mund haben mußte. 
Ich stieß Psychidion weg, als sie mir mit 
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besorgten Fragen näher kam, und sie ver- 
kroch sich wie ein wundes Tier. Ich glaubte 
dann noch mein Werk retten zu können, 
wenn ich bei Gewittern durch den Wald 
lief und lauschte; wenn ich meinen schön- 
sten Apfelbaum fällen ließ und sein Ächzen 
hörte und wie die Späne sprangen, aber 
ich kam nach Hause und sah die verhaßte 
leblose Gestalt vor mir — ich hieb ihr 
Arme und Kopf herunter und warf den 
Körper in einen Winkel. 

Psychidion hatte dies mit steigender 
Angst gesehen und ging an jenem Tage 
mit verweinten Augen herum. Am Abend 
aber, als ich trostlos auf dem Hügel saß, 
kam sie mit einem Lächeln zu mir hinauf. 
Zuerst widerte mich das Lächeln an und 
schon formte sich mir ein gemeines Wort 
— aber da sah ich in ihren Augen jenes ver- 
heißende Feuer, das ihr Blick in hohen 
Zeiten haben konnte. Ich litt es, ohne mich 
zu rühren, daß sie mir die Hand auf das 
Haar legte und sagte: „Lieber! Ich habe 
lange über alles nachgedacht und nun sage 
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du selbst: Hat nicht das Glück, das wir 
hier genießen, das vergangene Elend zer- 
stört? Wie konntest du, während wir so 
blühten, an Tage denken, die längst ver- 
welkt und zerfallen sind? Weißt du nicht, 
wie undankbar es war, daß du an den 
Tagen der Not hingst, als schon die des 
Glückes zu dir traten? Danke doch den 
Göttern, daß sie dir das Bild des Leides 
zerstörten, das dich noch zu sich in den 
Bannkreis des Schicksals gezogen hätte." 
So und ähnlich sprach sie tröstende Worte 
und gewann mein ganzes Herz dabei, und 
als sie dann schloß: „Du sollst doch kein 
Denkmal des Leides schaffen, sondern ver- 
suchen eines dem Glück zu setzen; wer 
weiß, wie lange wir es noch haben, und 
sollen wir uns, wenn es tot ist, nicht 
an seinem schönen Grabstein ausweinen 
können?" Da sank sie tränenüberströmt 
an meine Brust. Ich aber war glücklich 
und dachte daran, wie sie einst hier ge- 
weint hatte, ratlos und in Trauer und nun 
schon um unser beider Glück kämpfte 
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und es mit sieghaften Tränen eroberte. 
Wir küßten uns lange und alle ihre Tränen 
habe ich aufgeküßt, nicht nur die bitteren, 
sondern auch die, welche aus kristallenem 
Glücke bestanden. Wir gingen selig durch 
den Garten auf den lichten Wegen und 
schlangen die Hände ineinander ; wir pflück- 
ten Rosen und streichelten das zahme Reh, 
das zu uns gelaufen kam. Es fiel uns auch 
ein Lied ein, uns beiden zugleich, das man 
damals überall sang, und auch wir sangen 
es in die dunkelnden Büsche und weckten 
das Echo, das sich schon auf moosigem 
Boden schlafen gelegt hatte. Und schon 
wußte ich mein neues Werk : es sollte der 
Sänger sein, den ich bilden wollte, der sein 
eigenes Glück sang, und wir freuten uns 
sehr, daß wir dies gefunden hatten. 

Und nun ging ich wieder an die Arbeit. 
Der Sänger sollte aufgerichtet stehen, als 
ob er gegen Abend in die Sonne sähe; 
beide Hände, ein wenig müde, hingen ihm 
herab und in der einen hielt er noch die 
Sichel. Der eine Fuß stand auf einer Garbe, 
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die er eben gebunden haben mußte, und 
es war, als ob der Segen der Arbeit dort 
in ihn hineingetreten und auf der langen 
Wanderung wunderbar geläutert ins Herz 
geflossen wäre, das ihn als Lied in den 
Mund schickte. Darum sollte die linke Seite 
der Brust frei sein von dem groben Gewände 
und dort sollte sich alle die Kraft ansammeln, 
die das sommerliche Lied erzeugte : wenig 
von Apollo, aber viel von der Erde. Es 
sollte auch auf seinem Gesichte alle die 
Kraft liegen, die er heute dem Acker ge- 
geben und die Abendröte sich förmlich 
widerspiegeln in seinem Gesichte. Auch bei 
ihm mußte die Stimme greifbar sein, mußte 
das Lied, seine Worte wie seine Melodie, 
ablesbar sein aus seiner Gestalt wie die 
Ernte von einem Felde. Es mußte Andacht 
und Stolz, Dankbarkeit und Selbstvertrauen 
darin liegen. Ich wußte, daß sein Sang 
nicht so gebieterisch zum Himmel stieg 
wie ein wilder Schrei, aber das erkannte 
ich wohl, daß er auch zu jenen Tönen 
gehörte, die ewig und unabänderlich und 
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unzerstörbar über den verworrenen Ge- 
räuschen dieser Welt schweben. Dies sollte 
auch dargestellt werden, indem auf dem 
runden Sockel der Kreislauf des Jahres an- 
gedeutet wurde, der niedrigen und alltäg- 
lichen und oft lärmenden Beschäftigung, 
deren Besieger das Lied ist: hievon voll- 
endete ich zuerst die Drescher. 

Für manche Tage hatte ich mir Modelle 
besteht, Hirten und Schnitter, wie sie in 
der Umgebung lebten, wo sie den römi- 
schen Patriziern die Herden verwalteten. 
Oft schwirrte Psychidion mit hellem Lachen 
herein und brachte mir Blumen oder sie 
sprach mit dem täppischen Faun, der bei 
mir war, so daß wir oft genug zu lachen 
hatten. Ich konnte mich über mein Leben 
nur wundern, wie es so ruhig und selig 
monatelang hingehen sollte, daß wir an 
Abenden durch den Garten gingen und 
sangen und glücklich waren oder, wenn 
es regnete, in der Stube saßen und die 
Ahnenbilder betrachteten und träumten. 
Und das mußte auch enden. Schon als mir 
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Psychidion einmal, als wir auf dem Hügel 
saßen, bekannte, daß sie sich Mutter 
fühle, änderte sich vieles. Nun hatten wir 
kleine Sorgen, die uns unterhielten, meine 
Arbeit ging sehr ernst weiter und Psy- 
chidion saß schweigend dabei, aber ihre 
hellen Augen folgten unablässig meinen 
Händen. Es war Weihe in das Haus ge- 
kommen, wie sie immer ist in Wohn- 
räumen, wo man jemanden erwartet. Ich 
sprach selten laut, denn mir kam jedes 
Wort schwer und gewichtig von den 
Lippen, als ob es nicht hoch fliegen könnte 
und sich bald irgendwo ausrasten müßte, 
wie ein sehr müder Vogel. Psychidion war 
still und glücklich und es war, als formte 

sie sich auch ihre Bildhauerarbeit die 

zerbrach. 

Denn das Kind kam um zwei Monate 
zu früh zur Welt und starb nach einem 
Leben von wenigen Augenblicken. Bald 
nachher starb auch die Mutter, im Fieber 
und zerfleischt. 

Wie kommt es doch, daß die Erinnerung 
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daran mich immer wieder rührt? Was 
hält mich ab, ihr trauriges Ende zu be- 
schreiben, und welcher Schmerz ist dies? 
Ich habe ja weiter gelebt und das heißt 
immer: sich alles zurechtlegen. Und es ist 
gut und erlösend, wenn man das mit 
schnellen und sicheren Fingern tun kann, 
aber es ist schwer: wie schmerzhaft ist es 
doch, wenn sich etwas davon rührt, was 
wir längst niedergestreichelt haben, sich 
verschiebt und an die andern Dinge stößt, 
und wie unendlich traurig ist es, wenn wir 
dies wieder in den Schlaf singen müssen 
mit Liedern, die wir aus unserm schön- 
sten Tag, der dem Leben gehört, heben 
müssen .... 

Zwei Dinge sehe ich in unserem Leben 
für wichtig an: den ersten Liebesgenuß 
und den Tod. Von unserer Geburt können 
wir nicht sprechen, denn von ihr wissen 
wir nichts und sie gehört in ein anderes 
Leben. Die Liebe ist aber jenes Geheimnis, 
das noch furchtbarer ist als der Tod. 
Denn wir wissen, daß es nach der Braut- 
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nacht ein Weiterleben gibt, was wir vom 
Tode nicht wissen. Daß es dann ein größeres 
und höheres Weiterleben gibt, was wir 
vom Tode nicht wissen, aber glauben 
können. Ich glaube daran. Er wird sein wie 
das Weiterleben nach jener Nacht, ein 
neues Sichfinden, Gebären und Sterben in 
die Unendlichkeit. Unsre Jugendjahre sind 
unsere Vorbereitung für den Liebesgenuß ; 
unser Leben die Vorbereitung für den Tod. 
Es kommt nur darauf an, ob wir das 
Wissen, das wir in der Liebesnacht ge- 
winnen, ertragen können und so ist es 
auch beim Tode. Wer jenes nicht erträgt, 
für den ist auch der Tod nur ein Zer- 
störer. Und weil sie zu solchem Wissen 
zu schwach war, muß ich Psychidion noch 
mehr lieben, als vorher. Ich bin gewiß frei 
von Schuld, ich habe sie nicht zerbrochen, 
es lag alles an ihr. Sie wußte vielleicht 
sogar, daß es ihr Verderben war und hat 
sich darum mir geschenkt. 

Aber es ist auch gar nicht nötig, von 
ihr zu reden, mein Lebensgang ist viel 
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wichtiger. Dieses Weib hatte kein Schick- 
sal, sondern war eines, und daß sie das 
meine war, das mir in den Weg trat, wie 
ohne Absicht und zufallig, hat ihr Leben 
auslöschen und meines umgestalten müssen. 
Ich klage sie nur an und habe kein gutes 
Wort für sie; ich muß ihr fluchen, weil 
sie so jämmerlich starb. Denn als ich, 
wahnsinnig vor Schmerz, nicht wußte, wohin 
ich gehen sollte und meine Statue ansah, 
war es mir, als ob sie nicht sang, sondern 
lachte. Sie lachte über das Fürchterliche, 
das hier vorgegangen war und ich glaubte 
zu erkennen, daß ich niemals das Schicksal 

• 

der Steine sein könnte, die ungebärdig 
gegen mich waren, sich aus meinen Hän- 
den wanden und mich verhöhnten. Und 
da ich dies sah, zerschlug ich das Stand- 
bild und nur ein kleiner Teil blieb übrig, 
und das waren die Drescher. Ich betrachte 
sie heute und finde sie seltsam groß ; ihre 
knochigen Arme schlagen und schlagen 
auf die Halme des Kornes und schla- 
gen. . . . 
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Die Leere in meinen Gemächern ertrug 
ich nicht mehr. So ließ ich das Haus in 
der Obhut des alten Davus und ging fort, 
zuerst ohne Ziel. An einem schönen 
Morgen, als ich über eine dunkelgrüne 
Weide schritt, sah ich im Schatten einer 
riesigen Ulme zwei Hirten gelagert, von 
denen der ältere den jüngeren um ein 
Lied bat; und der sang von der Gewalt 
der siegreichen Aphrodite ; von den Reizen 
der kleinen Amaryllis in der Grotte, die 
ihn immer verspottete, und wie sie sich 
schmückte; von den Schönheiten der 
Jahreszeiten, deren allerschönste aber der 
Frühling war; von den Herden und ihrer 
Nahrung und daß der Wolf die trächtigen 
Lämmer schonen möge und der Hund 
nicht zu fest schlafe, wenn der böse Würger 
nah sei. Und als der junge Hirt sein Lied 
geendet hatte, schenkte ihm sein Freund 
für den untadeligen Sang eine Syrinx, die 
neunstimmig war, unten und oben gleich 
und mit Jungfernwachs gekittet. Das hörte 
ich alles, klagte mich an und sprach: „Du 
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hast deinen Lebensweg verfehlt. Du hättest 
Musiker werden sollen. Da hättest du über 
die Stimmen aller Dinge wie ein Herrscher 
verfügt. Alle hätten dir gedient und du 
hättest sie vereinigt zu einem übergroßen 
Klang, der die Welt bedeutete." Später aber 
dachte ich anders hierüber; denn ich sah, 
daß in der Kunst, die ich erwählt hatte, 
auch nichts anderes sei wie in der des 
Musikers: daß ich meinen Statuen das 
Lied geben wollte, das ich hatte, daß mein 
Sänger damals in eine immerwährende 
Abendröte singen konnte, während die 
Lieder in der heißen Zeit des Tages 
schweigen müssen, wenn Pan in den 
Wäldern ruht. Und vielleicht war es in der 
Dichtkunst oder in der Rhetorik oder in 
der Philosophie nicht anders. Aber was 
ich nun zu erwägen begann, war etwas 
Größeres. Ich sprach zu mir: „Du hättest 
in keiner von all den Künsten das erreicht, 
was dunkel als Ziel vor deinen Augen 
stand. Du wolltest es immer anderen Dingen 
überlassen, deine Stimme auszusprechen. 

7* 
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Sprich sie selbst! Laß dein Wesen eine 
solche Stimme sein, die mit einer Größe, 
wie sie nur ewigen Dingen eigen ist, über 
den wechselnden Gesprächen der Menschen 
aufgerichtet steht. 44 Und seit ich dies erkannte, 
bin ich kein Bildhauer mehr, vielleicht aber 
der meiner selbst. 

Die folgenden Jahre meines Lebens 
sollten diesem Ziele geweiht sein. Ich kam 
nach Rom und verließ die Stadt lange 
nicht. Ich suchte die Gönner meiner Kunst 
auf, die ich einst hatte, und mit ihrer Hilfe 
gelang es mir auch, eine Anstellung im 
Staate zu erlangen. Dieses ist alles aus 
den Berichten der zeitgenössischen Schrift- 
steller bekannt, und ich habe nicht viel 
hinzuzufügen. Ich verwaltete Einkünfte 
ganzer Provinzen und empfing deren selt- 
same Gesandte: ich war bei tagelangen 
Gastmählern reicher Prasser und wurde 
selbst mitGütern gesegnet, als eine Hungers- 
not in Rom die Preise des Getreides ver- 
hundertfachte. Ich genoß die Gunst vieler 
schöner und angesehener Damen, darunter 
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einer Schwester der Kaiserin, die ich im 
Tempel der Isis oder in den Bädern von 
Bajä traf. Und diese Zeit muß ich zu den 
schlechten meines Lebens rechnen, denn 
ich konnte nicht immer des Zieles ein- 
gedenk bleiben, das ich erreichen wollte, was 
ja bei den vielen Geschäften eines eifrigen 
Staatsbürgers kaum verwunderlich ist, und 
empfand es oft nur dunkel, wie im Traum, 
und wußte nicht, woher es kam. Ja manch- 
mal wagte ich alles zu verleugnen und von 
mir zu weisen, was ich in meinem früheren 
Leben für höchst bedeutend gehalten hätte. 
Ich sah einmal einen stummen Menschen 
mit einem solchen Ausdruck in seinem 
blassen, bartlosen Gesicht, wie ich ihn einst 
meinen Standbildern ähnlich zu geben 
trachtete, so daß ich ihn kaum bemitleidete, 
sondern erschrak und erkannte : Er spricht. 
Und im Augenblick sah ich, wie erbärm- 
lich ich vor ihm stand, und das gab mir 
einen Stich, so daß ich mich umwandte 
und schnell zu der witzigen Bemerkung 
lachte, die ein Legat über das ausschwei- 
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fende Leben des Kaisers machte. Und als 
ich mich von einer furchtbaren Strenge 
gezwungen nach dem Stummen umdrehte, 
war er nicht mehr da. Ich muß es viel- 
leicht beklagen, daß ich ihn so leicht ver- 
gaß. Oder daß ich auch der Männer nicht 
lange gedachte, die als gefährliche Auf- 
wiegler des Volkes zum Tode verurteilt 
wurden und beschworen, ihnen seien über- 
irdische Stimmen verliehen, eine neue, un- 
erhörte Botschaft zu verkündigen Stimmen, 
die sich in feurigen Zungen auf sie nieder- 
gelassen und sie heilig und unverletzlich 
und groß gemacht hatten. Ich hätte gerne 
mit ihnen gesprochen, ja es hätte mich 
nicht viel Mühe gekostet und vielleicht 
hätte ich ihnen sogar das Leben gerettet, 
denn ich verkehrte damals mit der Frau 
des Prätors, der sie richtete. Aber ich 
fürchtete, daß diese Männer mich verwerfen 
würden und so ging ich vorbei an ihnen. 

Da geschah es, daß mir der Kaiser den 
Oberbefehl im Krieg gegen die Parther gab. 
Die Nächte im Lager,wo sechshundert Sterne 
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auf die Ebene von Mesopotamien schauten, 
wo der Mond rot und reich am Himmel 
kroch, wo die Soldaten ihre Lieder tief in 
das Dunkel sangen und in meinem Zelte 
neben mir auf kostbaren Fellen die Ein- 
samkeit saß und mich purpurn anschaute, 
wo die Rüstungen im Winde klirrten, ver- 
schlafen und ohne Bedeutung; wo ferne 
das Geheul eines wilden Tieres erscholl, 
das unsere Feuer fürchtete. . . da habe ich 
dir, Psychidion, viele Tränen nachgeweint, 
dir und dem Elend und dem Sänger. Da 
wichen von mir die Besudelungen des 
Lebens, die noch an mir klebten, ich glaubte 
eine große Kraft in mir zu fühlen und bin 
auf die Kniee gesunken zu einem mächtigen 
Gebet, das an den unbekannten Gott ge- 
richtet war. Denn damals erhoffte man viel 
von diesem. 

Dann kam ein großer Schlachttag voll 
hartem Staub und Sonnenbrand, der meine 
Soldaten in alle Welt auseinanderpeitschte 
und dessen Todesschrei gen Himmel klirrte, 
so daß mein bittendes Rufen und meine 
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rasenden Befehle untergingen wie die ge- 
salbten Feldzeichen des Heeres. Danach 
kamen die schändlichen Anklagen in Rom 
und die Richter fanden meine Stimme ohne 
Klang. Ich bemühte mich, den Verlust 
meines Barvermögens nicht hoch zu achten 
und verließ die Stadt. 

Als ich so verarmt auf mein Landgut 
in Tibur kam und dort alles schweigsam 
und eines großen Ereignisses gewärtig 
fand, dessen Möglichkeit nicht in mir war, 
da fielen mir Kindertage ein und Wand- 
gemälde in einem patrizischen Palaste. Ein 
großes Verlangen, Ägypten zu sehen, ergriff 
mich, wie wenn ich so mein Leben neu 
beginnen könnte, und ich eilte nach Puteoli, 
um mich einzuschiffen. Die beschwerliche 
zwölftägige Seereise war mir leicht wie 
einem, der nichts zurückläßt und geht, viel 
zu empfangen. Ich kam nach Alexandria, 
das eine große Stadt ist und ohne Ähnlich- 
keit mit Rom, denn die Straßen sind breit 
und rechtwinkelig und die Tempel des 
Judenvolkes, das hier lebt, ragen aus dem 
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Häusermeer empor, wie Inseln über der 
See. Ich dachte wieder an alles, was hinter 
mir lag und ich fand, daß meine Stimme 
nie über allen anderen schweben würde, 
wie ich es gewollt hatte: sondern, daß sie 
noch wie die Insel Delos war, die ein Gott 
stillestehen geheißen hat, damit Leto darauf 
Götter gebären könne. Aber zu mir kam 
kein Gott. Dies und noch mehr klagte ich 
einem alten Juden, der mich beobachtete, 
wie ich vor seinem ruhigen, wurzelsicheren 
Tempel stand, von dem mir solche Gedanken 
erwachten und der mich anredete. Er sagte 
mir, daß in der ägyptischen Wüste ein 
alter Mann lebe, der höchste Weisheit sein 
eigen nenne, und daß dieser mich von 
allem lossprechen würde, was mich be- 
drückte und mir vielleicht auch ein Ziel 
angeben könnte, das meiner würdig sei, 
machtvoll über vieles und erhaben. 

Ich achtete kaum darauf, obwohl er mir 
genau sagte, wie man zu diesem Manne 
gelangte und beeilte mich nicht, ihn auf- 
zusuchen; sondern ich reiste tiefer nach 

• 
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Ägypten hinein und betrachtete die unaus- 
sprechlichen Wunder, die uns eine selt- 
same Zeit hinterlassen hat und die uns 
undeutbar geworden sind, wie die gebro- 
chenen Augen eines Toten. Da waren 
Wände mit Dingen bemalt, die an Farben- 
prunk nicht ihresgleichen haben ; mit braunen 
Männern, die gelbe Antilopen und weiße 
schwarzfleckige Stiere führten oder Vögel 
mit roten Schnäbeln trugen, oder solchen, 
die Feldzeichen in den Händen hielten und 
Fächer und solchen, die still saßen und 
nichts taten; größer aber, als alle andern, 
einer der geht, mit einem Pardelfell gegürtet, 
und dessen Abzeichen Geißel und Krumm- 
stab sind. Da waren Göttinnen mit Kuh- 
hörnern auf ihrem Kopfe gemalt und Prie- 
sterinnen, die schlanke Beine haben und 
faltige Gewänder ; und keinem Land müssen 
so kostbare Dinge als Tribut zugeschleppt 
worden sein, als diesem. Da waren Tempel, 
die kein Ende haben, mit Säulen, die be- 
malt sind wie Wände; da waren die Pyra- 
miden, die dastehen wie die Ewigkeit und 
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vor denen jede Stunde wie ein Sandkorn 
in der weiten Wüste erscheint, das sich 
vielleicht von einem ihrer Sfeine loslöste. 
Da war aber auch der Strom, welcher der 
heiligste unter allen Gewässern der Erde 
ist, denn man weiß nicht, woher er kommt, 
und man weiß nicht, warum er alle Jahre 
das Land überschwemmt, das durch ihn 
fruchtbar ist und woher er die wunderbaren 
Tiere brachte, die nur hier leben, das 
Flußpferd, dessen Lippen so geschwollen 
sind, das Krokodil, das gefährlich und ge- 
fräßig ist und dem der Ichneumon, wenn 
es schläft, in den offenen Rachen kriecht 
und ihm das Herz verzehrt, und viele Vögel. 
Und einer, der hier König war, mußte 
feierliche Tage erlebt haben, Tage, an 
denen er wußte, was wir oft nicht wissen : 
welche Kräfte in seiner Zeit sind und was 
sie aufzurichten vermögen an Dingen, vor 
denen sich die Zerstörung scheu verkriecht, 
und was er denen zu befehlen hatte, die 
sich beugten vor seiner Geißel und seinem 
Krummstab, und warum seine Stimme 
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dahinbrausen mußte über die zahllosen 
Scheitel seiner Untertanen wie ein Orkan. 

Hierüber dachte ich viel nach und meine 
Abende waren voll Angst. Dann bin ich 
endlich zum Einsiedler gegangen, den ich 
in einer Höhle leben fand, in einer unwirt- 
lichen und verhaßten Gegend. Ich warf 
mich ihm zu Füßen und erzählte ihm mein 
Leben; die Worte klangen in diesem 
Wunderlande, als ob sie nicht wahr wären. 
Aber ich hatte die Gewißheit ihrer un- 
erbittlichen Wahrheit an den Wunden, die 
ich davon trug, und daß es Wunden waren, 
erkannte ich an vielem Blut. 

Er aber sprach zu mir: „Mein Sohn, du 
bist in einem Irrtum gewesen all dein Leben 
lang. Du hast nur gehorcht auf alle Stimmen, 
wenn sie aufstiegen und laut wurden und 
sich entfalteten wie Segel, und hast ihnen 
nicht zugehört,wenn sie zusammengespreitet 
und dunkel hingen wie Fledermäuse und 
schwiegen. Du glaubtest nicht, daß sie 
mehr sagen können, wenn sie nicht zu 
vernehmen sind. Der Irrtum deines Lebens 
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begann, als du das Schweigen der Stand- 
bilder nicht glaubtest. Du hieltest diese Stille 
für den Anbeginn, ich aber sage dir: es 
war die Vollendung. Und das gilt auch von 
deiner Stimme, deren Schweigen du noch 
nie gehört hast." Ich erwiderte : „Das sagst 
du, der du nicht im Leben stehst. Im 
Leben ist alles laut." Er sprach: Jst alles 
laut und geht der Vollendung entgegen. 
Denn Leben heißt unvollendet sein." Ich 
sann nach und sagte dann: „Willst du 
damit sagen, daß die toten Menschen mehr 
gelten, als die Lebenden?" Er sah mich 
bedeutend an und entgegnete: „Ich weiß 
noch nicht, ob ich das sagen will." 

In der heftigsten Bewegung trat ich den 
Rückweg an. Ich hörte, wie die Nacht 
hinter mir aufstand und mit großen Schritten 
mich überholte. Ich ging unerschrocken, 
auch als es ganz dunkel wurde und in der 
Ferne die bösen Tiere erwachten und die 
Finsternis anriefen. Folgende Worte sprach 
ich zu mir selbst: „Sieh, dieser Mann hat 
dir die Dinge so gezeigt, wie sie ihm er- 
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schienen. Er hat dies so gefunden in seiner 
Höhle, wohin der Ruf der Welt nicht 
dringt, und darum glaubt er an sie nicht 
mehr. Das Schweigen gebieten aber hieße 
das Leben verbieten und wie er der Mann 
des Schweigens ist und der Einsamkeit, 
so bin ich vielleicht der Mann des Lebens." 
Ich schlug mir die Brust und klagte : „Wer 
ist nun besser von uns beiden? Ich habe 
das Leben und seinen Lärm geliebt, es 
hat mir alle Standbilder zerbrochen und 
mich niedergeworfen und meine Stimme 
für taube Tage heiser gemacht. Es hat 
unzählige Stimmen gegeben,die lauter waren 
als die meine und nicht einmal diese waren 
alle groß. Er freilich war klug. Ein dichter, 
weißer Bart ist dem einsamen Mann um 
den Mund gewachsen, den er niemals ge- 
öffnet hat, um seine Stimme zu proben, 
ob sie stark war und ihn selbst vielleicht 
erschrecke." 

Ich ging und ging und wußte nicht 
wohin. Ich suchte nach Trostworten für 
mich und hätte gern ein Weib gehabt, das 
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sie spenden konnte, wenn sie auch nichtig 
und leer waren. Es wurde allmählich hell 
und ich fühlte, daß ich nicht mehr weit gehen 
könnte. Da sah ich in der Ferne irgend 
etwas hoch aufragen; ich ging darauf zu 
und erkannte die Bildsäule eines alten ver- 
schollenen Königs, der aufrecht, stumm 
und unbeweglich dasaß, mit Händen, die 
einst viel gearbeitet hatten und nun ruhten. 
Es war eine große, schwarze Müdigkeit 
um ihn und ich fand es nicht glaubhaft, 
daß sich je ein Vogel auf diesem Bild zum 
Ausrasten niederlassen konnte. Das war 
der Tod. Und niemals bewegte er sich 
von hier. Denn es war still um ihn wie 
nirgends sonst. Ich setzte mich auf einen 
Stein in der Wüste und alles in meinem 
Herzen war verdorrt. Denn mir schien, 
als habe der Einsiedler die alleinige Wahr- 
heit gesprochen. Hier hatte er die voll- 
kommene Stille gehört und die Ewigkeit 
und die Vollendung. Ich weinte, denn nun 
wußte ich, daß ich immer geirrt hatte. 
Die Dämmerung wich und die Sonne 
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kam groß und voll herauf. Ein lautloser 
Wind ging über den Sand. Und da löste 
sich von der schwarzen Gestalt, allem Ent- 
setzlichen, was sie hatte, zum Trotz der 
erste Ton ab, den ich in dieser Einöde 
vernahm, ein unendlich süßer Ton ohne 
Klage, eine berauschende Melodie wie ein 
Brautgesang oder wie das Lied, das die 
Knaben im Tempel des Apollo singen, 
ewig und kostbarer, als alle Stimmen des 
Lebens. Mir wurde es wunderbar licht, 
daß der Einsiedler recht damit hatte, wenn 
er die Vollendung des Menschen im Tode 
erwartete, obwohl er seiner Sache noch 
nicht recht gewiß schien, aber auch das 
sah ich, daß ich noch viel mehr wußte als 
er. Ich erkannte damals, und jetzt schreibe 
ich es nieder mit nassen Augen, auf meinem 
Landhause in Tibur, wo der Herbst auf 
den Hängen lacht — daß mein Leben kein 
Irrtum, sondern der Weg zu etwas Großem, 
zu einer unerhörten Wahrheit war, die ich 
als erster finden und verkünden soll, wie 
es mir das Schicksal bestimmt hat und die 
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jenseits meines Lebens liegt. Wenn ich 
tot bin, wird meine Stimme sich 
erheben aus dem dunkeln Lande, 
das die Menschen nicht kennen. 
Sie wird von dort auftönen und eine Offen- 
barung über das Geheimnis des Todes 
wird ihr Inhalt sein. Es wird nicht Schmerz 
daraus sprechen und nicht Gewalt, kein 
Lied wird sie sein, wie es der Schnitter 
singt, und kein Befehl, der Tausende von 
schwergewaffneten Männern bewegt, wenn 
schon sie das Leben umgestalten wird. 
Auch nicht jener Klang wird sie sein, zu 
dem man sich das wehe Lächeln einer 
geliebten Frau denken muß. Sondern es 
soll ein Urklang sein, von solcher Macht 
wie eine Quelle oder wie ein Sturm oder 
ein Vulkan. 

Ich weiß von keinem Kunstwerke, das 
mir im Leben gelungen ist. Aber niemand 
wundere sich, daß ich, vorherbestimmt 
etwas Ewiges zu verkünden, mich von je 
der Kunst zuwandte: zog mich doch das 
Ewige in ihr an, dem ich verwandt bin! 
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Ich habe die Stimme nicht aus dem Stein 
herausgebracht und nicht aus mir selbst; 
dies versuchte ich überhaupt nur aus einer 
Vorahnung dessen, was die Götter aus 
mir heben werden: die Enthüllung aller 
Geheimnisse, die wir Tod nennen. Daß 
dies durch meine Stimme aus dem Grabe 
geschehen wird, ist unverbrüchlich wahr; 
denn ich glaube so felsenfest daran. Nur 
deshalb haben die Götter meine Stimme 
im Leben nicht so gewaltig anschwellen 
lassen, wie ich Tor es in meinem blinden 
Wahn wünschte; und sie waren gütig 
und zeigten mir, als ich sie noch nicht 
verstehen wollte und konnte und voll 'Angst 
und Verworrenheit war, das große Gleichnis 
an der Bildsäule des Königs in der Wüste. 
Und sie sagten mir, daß ich dies alles 
niederschreiben müsse, damit man nach 
meinem Tode den Atem anhält und lauscht 
und die anderen stille sein heißt, die noch 
voll Geschwätze des Marktes und irdischen 
Liedern sind. Sie werden es auch erkennen 
an der großen Stille in der Natur, denn 
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die silbernen Quellen werden lautlos rinnen 
und die Vögel werden sich mit geschlosse- 
nen Schnäbeln behutsam auf Bäume setzen, 
die ängstlich achtgeben, daß kein Blatt 
plötzlich das andere berührt. Und so wird 
meine Stimme, der Grund zu einem groß- 
artigen Leben, das ich nur ahnen kann, 
aufsteigen, majestätisch wie eine Insel aus 
dem Spiegel des Meeres; wie eine Fackel 
aus tiefer Nacht. 
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